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Une pâle aurore de novembre encore mal ëveillée 
se frottait les yeux derrière une courtine de nuages 
grisâtres, et déjà le digne hôtelier Geordie se tenait de* 
bout sur le seuil de son auberge, les bras aussi croisés 
que le permettait un abdomen plus que majestueux, 
ni témoignait on ne peut plus favorablement de la 
cuisine du Lion rouge. 

Il avait Taîr profondément tranquille d’un auber¬ 
giste qui, étant unique, se sent maître de la situation 
et ne craint pas que les voyageurs puissent lui échap¬ 
per; car le Lion rouge était, en ce temps-là, la seule 
hôtellerie do Folkstone. 
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Fol stone» au temps où se passait Thistoire que 
nous entreprenons de raconter, n'était qu’un petit vil- 
iage dont les maisons de briques jaunes et de planclies 

É 

goudronnées s’échelonnaient un peu au hasard sur la 
pente qui, de la montagne, descend à la mer. 

La maison de Geordie était une des plus belles, 
sinon la plus belle de Folkstone. A l’angle du bâti¬ 
ment, au bout d’une volute de fer élégamment con¬ 
tournée, se balanvail à la brise de mer le lion rouge 
découpé en tôle, dont les vapeurs saliiies de l’Océan 
nécessitaient de raviver fréquemment les 0001601*8, 
et qui, repeint 'depuis peu, ilainboyait aussi fièrement 
qu’un lion de gueules sur champ d’or dans un manuel 
héraldique. 

Geordie rêvait, mais les rêves qu’il faisait n’avaient 
rien de poétique. 11 supputait dans sa tête les béné¬ 
fices du mois qui venait de s’écouler, et, comme ils 
dépassaient de quelques guinéos le gain des mois pré¬ 
cédents, Geordie pensait que, si cette augmenCation se 
soutenait, il pourrait, dans peu de temps, achetor 
celte pièce de terre dont il avait si grande envie et 
qui faisait dans ses domaines un angle si dés¬ 
agréable. 
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Il en était là de sa rêverie, lorsqu'un individu do 
niino assez farouche, planté devant lui depuis quel¬ 
ques minutes, mais que sa préoccupation rempéchail 
d’apercevoir, ne trouvant sans doute pas d’autre moyen 
de se faire remarquer, lui appliqua sur le ventre une 
do ces tapes que les hommes osseux et maigres se 
plaisent à donner aux hommes obèses, par ironie ou 
par vengeance. 

Uévolté de cette familiarité de mauvais goût, qui 
lui était particulièiemcnt désagréable et qu’il sup» 
portait à peine de scs intimes et de scs plus riches 
pratiques, Geordie fit un saut en arrière avec une 
assez grande légèi^îté pour un homme de sa corpu¬ 
lence; et, voyant son agresseur couvert de vêtements 
qui étaient loin d’annoncer la richesse, il fit ce calcul 
mental : € Voilà un drôle qui consommera tout au 
plus une tranche de bœuf avec une pinte de demi- 
bière et un verre de wiskey, et qui est insolent 
comme un seigneur soupant d’une fine poularde arro¬ 
sée de clairet et de vin de Champagne. Je ne risque 
qu’un shilling et quelques pence à lui dire son fait, b 

— Eh bien, animal, butor, bête brute, homme sans 
éducation I s’écria Geordie après le raisonnement que 
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nous venons do transcrire, cst-co ainsi que l'on entre 
en conversation avec des gens comme il faut? Je 
ne fais pas mes compliments à ceux qui vous ont 
élevé. 

— La, la, calmez-vous, gros homme ! est-ce que je 
pouvais rester devant vous ficlié en terre comme un 
pieu jusqu’au jugement dernier? J’avais toussé trois 
fois, je vous avais appelé deux fois par votre nom, 
maître Gcordic, et vous ne bougiez non plus qu’un 
itiuid; il fallait bien que je fisse sentir ma présence, 
répondit l’individu qui venait de frapper sur la panse 
à la Falstaft' du digne hôtelier, d'un ton railleur où ne 
peinaient nulle crainte et nul repentir. 

H 

— Vous pouviez vous faire apercevoir d’une façon 
plus délicate, reprit Geordie d’un ton indigné encore, 
mais où la parole et le regard assuré de l’inconnu glis¬ 
saient déjà une note plus timide. 

— Allons, éléphant hospitalier, désobstruez votre 
seuil, si vous voulez que je passe et que je pénètre 
dans la salle de l’iiôtel du Lion rougey le meilleur et le 
seul de Folkstone. 

Maître Geordie, qui connaissait le cœur humain et 
l’aspect pitcu.'; que donne à la physionomie la cou- 
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scicncft d’une bourse vide, jugea, à l’aplomb do l’in¬ 
connu, h la liberté de scs manières, que, malgré ses 
bumbles vêtements, il devait posséder une certaine 
aisance et se faire apporter une bouteiilo de vin de 
France, ou tout au moins une rôtie nu vin de Canarie, 
et, faisant le sacriflee temporaire de sa dignité, il 
s’effaça do son mieux et laissa entrer son agresseur 
dans la maison. 

La salle à manger du Xt'on rouge^ qu’éclairaient 
quatre de ces fenêtres à cliôssis mus par des contre- 
poids, et appelées fenêtres à guillotine depuis l’inven¬ 
tion de ce philanthropique instrument, était divisée 
en plusieurs compartiments de bois assez semblables 

i 

à des cabinets*particuliers et rappelant la forme et la 
disposition des boxes d’écurie; car l’Anglais aime tant 
à être isolé, qu’il se sent mal à l’aise sous les regards 
et qu’il faut lui créer une séparation, une espèce de 
chez lui, même sur le terrain neutre d’une salle com¬ 
mune de taverne. 

— Entre ces deux rangs de boxes, s’allongeait 
une allée poudrée de fin sablon jaune qui aboutissait 
à un comptoir triomphal de bois des îles incrusté 
d’ornements de cuivre, sur lequel étincelaient des 
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l angées de mesures d’étain et des pots au couvci'clc 
de métal poli, clair comme de l’argent. 

Une glace étroite enfermée dans un cadre de bois 
miroitait derrière le comptoir, où, à la portée de la 
main de l’hôtesse, venaient s’ajuster une multitude do 
robinets terminant des tuyaux qui correspondaient 
dans la cave à autant de tonneaux de bière et de li¬ 
quides d’espèces difl'érentes. 

Quelques gravures d’après Hogarth, entourées de 
noir, et représentant les inconvénients d’un vice quel¬ 
conque (celui de l’ivrognerie excepté), complétaient la 
décoration de cette partie de la salle, qu'. était comme 
l’autel et le sanctuaire de la maison. 

Geordte se dirigea vers le comptoir^ suivi de son* 
hôte, qui paraissait médiocrement ébloui de ces ma¬ 
gnificences, et lui posa, d’un ton auquel l’habitude de 
flatter la pratique donnait une apparence obséquieuse 
peut-ôtre plus marquée qu’il ne l’aurait voulu, cotte 
question sacramentelle : 

— Que faut-il servir à Votre Honneur ? 

—Une calèche et quatre chevaux, répondit l’homme 
de l'air le plus tranquille et le plus dégagé du monde* 

A cette réplique incongrue, le maître du Lion rouge 
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prit une attitude solennelle et souverainement mépri-* 
santé} il se cambra» renversa la tête en arrière» et 
dit : 

— Monsieur» je n*aime pas plus les mauvaises plai¬ 
santeries que les mauvais plaisants $ vous m*avcz déjà 
frappé sur le ventre d'une iaçon que Je ne veuK pas 
qualifier» mais pour laquelle les épithètes de familièi'o 
et d'indécente ne me paraissent pas trop forces. Non» 
obstant ce procédé discourtois» je vous laisse pé** 
nétrer dans cet hôtel du on rouge, connu» j'ose le 

I 

dire» du monde entier; je vous amène près de ce 
comptoir» qui distribue des boissons rafraîchissantes» 
toniques ou spiritueuses» au goût des personnes ; je 
vous demande avec politesse ce qu'il faut servir à 
Votre Honneur, et vous me répondez par des fariboles, 
dos billevesées. « Une calèche et quatre chevaux » 
est une phrase qui ne s’adapte nullement à ma ques¬ 
tion, et montre do votre part une intention formelle de 
m'insulter. 

— Ta ta, maître Gcordic, comme vous déguisez I 
Ne vous étouffez pas. Tout à l’heure vous n'étiez que 

* T 

cramoisi» vous êtes passé au violet" et vous allez de- 

« 

venir bleu; calmez-vous; Je n'eus jamais l'intention 
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d'offenser un particulier aussi respectable que vous 
paraissez l'étre. J'ai parlé sérieusement. J'ai> en effet, 
besoin d'une voiture, calèche, berline, landau, chaise 
de poste, il n’importe, pourvu qu'elle soit solide ci 
roule bien. Avec la voitui'e, il me faut des chevaux, et, 
comme j’aime à aller vite, j’en demande quatre et des 
meilleurs, qui aient mangé l’avoine dans votre écurie. 
Il n’y a là rien de bien étonnant. 

Ce raisonnement parut assez plausible à maître 
Geordie; cependant tes vêtements et la mine de son 
interlocuteur rut causaient encore une méfiance que 
celui-ci devina sans doute; car il plongea sa main dans 
une de scs poches et en tira une bourse assez ronde¬ 
lette qu’il Ht sauter en l’air et qui, en retombant, rendit 
1 

un son métallique où l’oreille exercée do Geordie re¬ 
connut un accord parfait de guiiiées, de souverains et 
de demi-souverains, sans aucune dissonance de mon¬ 
naie d’argent ou de billon. 

L’hôtelier, qui, jusque-là, ne s’était pas découvert, 
ôta son bonnet, qu’il chiffonna pour se donner une 
contenance, car il était assez embarrassé de la liberté 
avec laquelle il avait dit son fait à un homme dont la 
bourse était aussi bien garnie. Mais qui eût pu deviner 
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ce ddtail» très-peu indiqué par un vêtement de coupe 
vulgaire et d'étolTe commune ? 

—Contre combien de ces ronds jaunes échangeries- 
vous un de vos carrosses? dit Pinconnu, que nous 
appellerons Jack ou John^ pour la commoditédu récit $ 
car» étant Anglais, il devait porter Ton ou l'autre de 
ces noms. 

Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un nombi'e 
assez considérable de pièces. 

— Je pourrais vous vendra à bon compte la chaise 
à deux places ; mais elle a une roue cassée, et il fau¬ 
drait du temps pour la raccommoder; ou bien encore le 

P 

landau, si le ressort de derrièra n'était pas brisé, dit 
l'hôtelier en se frottant l'aile du nez avec le doigt, 
tandis que, de l'autre main, il se tenait le coude ; atti¬ 
tude que, de tous les temps, les sculpteurs et les pein¬ 
tres ont donnée à la perplexité méditative. 

^ Pourquoi, l'épliqua Jack, au lieu de ces affreux 
tombereaux démantibulés, ne pas me proposer tout de 
suite votre berline vert-olive doublée de drap de Lin¬ 
coln, et qui a de si beaux stores de soie? 

Rfa berline vert-olive, qui m'a coûte si cher ! 

1 . 


« 


« 
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s'écria Geordte comme effrayé de Ténormité de la pro« 
posliion ; y pensez-vous ? 

-- J'y pense* Le prix n’est pas un obstacle î en vous 
la payant plus que vous ne l’avez achetée» vous con« 
sentiriez sans doute à vous en défaim? 

En disant ces mots» Jack» d’un air fort grand sei* 
gneur» laissa tonihcr négligemment à côté des autres 
pièces une dizaine de guinées» de manière à fermer 
pi’osque entièrement le cercle d’or commencé. 

— C’est un grand seigneur déguisé» se dit inléiieu- 
renient rhôtelier en faisant un signe d’acquiescement 
à la phrase péremptoire de Jack. 

— Sans doute, à ces conditions-là, je pourrais con¬ 
sentir à m’en séparer, conllmia-t-il à haute voix. Et 
quand Votre Honneur aura-t-elle besoin de la ber¬ 
line? 

— Sur-le-champ. Dites au postillon de s’habiller, et 
faites atteler le plus promptement possible. 

— Deux minutes pour sortir la voiture de la re¬ 
mise» dix minutes pour harnacher les chevaux et les 
attacher nu brancard» cela fait douze» et trois à Little- 
John pour endosser sa veste» entrer dans ses bottes et 
remettre une mèche neuve à son fouet; total» quinze 
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minutes*, et vous l'oulerez sur le chemin du plus joli 
train du monde. 

* 

— Quinze minutes, mais pas une do plus, dit Jack 
en tirant do son gousset une grosse montre d*argont, 

i 

ou, par minute de retard, j’applique sur votre précieux 
abdomen une de ees tapes qui vous mettent de si mau¬ 
vaise humeur. 

Pour éviter un semblable inconvénient, maître 
Geordie sortit précipitamment et donna les ordres né¬ 
cessaires; puis il revint et demanda à Jack, par une 
longue habitude de pousser à la consommation, s’il ne 
prendrait pas quelque chose en attendant que la ber¬ 
line fût attelée. 

— Son Honneur désirerait-cllc un verre de sherry 
ou de porto, ou de punch à l’arackf 

— Rien du tout, maître Geordie ; ce n’est pas que 
je doute do rexcellence de votre cave et do l’habileté 
de vos préparations. 

— Est-ce que vous appartiendriez, par hasard, à 
une société de tempérance? dit l’hOtelier surpris d’une 
telle sobriété. 

— Je ne suis pas assez ivrogne pour cela, répondit 
Jack en riant, et je n’ai pas besoin dos sermons du 
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père Mâtthews ; mais j'ai fait serment de ne rien] pren^ 
dre aujourd’hui. 

— C’est quelque papiste sans doute, grommela 
Ccordie, auquel un pareil serment paraissait plus im¬ 
prudent encore que celui de Jephté. 

Eh bien, j’avalerai du moins cette rasade à votre 

intention, ajouta Geordie extrêmement affligé à cette 
idée qn’ii ne se buvait rien. 

—• Je puis regarder boire sans fausser ma promesse, 
dit Jack, et même Je n’en ai que plus de mérite, puis* 
que Je résiste à la tentation. Votre vin a une si belle 
couleur! 

— Un vrai rubis liquide, monsieur*, et quel bou¬ 
quet ! les violettes du printemps n’en ont pas un plus 

i 

fin, dit l’hêtelier, emporté par un mouvement lyrique 
et mettant son verre sous le nez de Jack. 

Jack huma tout l’arome du vin par une aspiration 
profonde à laquelle succéda une expiration modulée 
en soupir. 

On eût cru qu’il allait céder à un vin dont il appré¬ 
ciait si bien le mérite, et Geordie inclina le goulot de 
' la bouteille sur le bord du second verre { mais Jack 
était un gaillard bien trempé et d’une volonté ferme. 
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Il reprit possession de lui*même en un clin d'œil» et» 
portant à la figure du tavernier la montre qui marquait 
quatorze minutes et demie» il étendit sa large main 
déco 'ipée en éclanche de mouton d'un air de menace 
raill use» 

— Il y a encore trente seco*' ‘ , cria Geordie d'une 
voix étranglée et tâchant de changer en ligne concave 
la ligne convexe de sa panse» chose difficile» pour ne 
pas dire impossible» 

4 

L'aiguille allait toucher la quinzième minute s déjà 
l'impitoyable Jack balançait sa main pour lui donner 
plus devoléc»et Geordie défendait son embonpoint par 
des croisements de bras plus compliqués que ceux de 
la Vénus pudique. 

Par bonheur» le claquement de fouet de Little*John 
et le roulement de la berline vert*olive qui sortait do 
la cour vint mettre fin à cotte situation embarrassante 
et pathétique. Jack laissa tomber sa main» Geordie se 
redressa. 

— J'avais dit quinze minutes» exclama Geordie avec 
l'enivrement de la ponctualité satisfaite. 

— Votre bedaine l'a échappé belle» dit Jack en mon- 
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tant dans la berline et en s'asseyant sans la moindre 1 

déférence sur les coussins de drap vert de Lincoln 

— Où allons-nous» maîtreî demanda le postillon. 

• — Sortons d'abord du village, et je vous dirai 
ensuite quelle route il faut prendm, répondit Jack, 
qui ne se souciait sans doute pas de faire savoir à 
maître Geordie et aux quelques oisifs amassés pour 
assister au départ de la berline le véritable but de son 
voyage. 

Quand on fut sOi ■ M village, Little-Jolin, se retour¬ 
nant vers la berline, dit à Jack : 

— Maître, faut-il prendre la route de Londres ? 

— Non pas, mon garçon, répondit Jack ; vous allez 
me faire le plaisir de longt’’ la côte jusqu’à ce que je 
vous dise de vous arrêter. 

t 

* 

Lîttic-John, assez étonné, poussa ses chevaux dans 
celte direction sans témoigner cependant sa surprise; 
car maître Jack, quoiqu’il fût facétieux à ses heures, 
avait, il faut l’avouer, la mine en général rébarbative 
et peu rassurante. 

— Sans doute, se dit Little-John, il s’agit de l’cn- 
lôvemcnt de quelque jeune demoiselle qui, d'un châ¬ 
teau ou d’un cottage voisin, fera semblant do venir 


» 
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regarder la mer et dessiner les horizons, et qui ne fera 
qu’un saut de terre dans la voiture. J’aime beaucoup 
les enlèvements, car les amoureux qui se sentent des 
parents ou des tuteurs aux trousses payent en général 
fort bien; pourtantC6gailiard*ci n’a guère les appa» 
rences d’un séducteur. 

* 

On suivit pendant quelques milles le rivage, sur 
lequel la mer déroulant ses volutes uniformes apportait 
et remportait avec un bruit sourd les galets polis par 
cette lente usure. 

Non loin d’une falaise blanchâtre, assez escarpée et 
qui dominait l’Océan, Jack cria : « Arrêtez ! » sans 
qu’il y eût aucune raison apparente de faire halte, car 
bien loinàla rondeon n’apercevaitni maison, ni ferme/ 
ni manoir, ni chemin tracé. 

Jack descendit de voiture et se dirigea vers la fa- 

1 . 

taise, qu’il gravit avec la légèreté d’un chat, d’un 
marin ou d’un conlrehandicr, s’aidant des moindres 
aspérités, s’accrochant aux touffes de fenouil et de 
genévrier qui pendaient çà et là comn\c des bai'bes au 
menton raboteux du rocher; il eut bientôt atteint le 
faite, suivi par les regards étonnés de Little-John, qui 
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ne se serait jamais imaginé qu*on p t arriver là sans 
poulie et sans échelle. 

Lorsque Jack atteignit la plate-forme» un individu 
couché par term sur le ventre» de manière à ce 
qu*on ne Taperçût point d*en bas» et qui tenait une 
longue-vue dirigée vers la pleine mer» miova un peu 
la tête et dit : 

— Ah ! c*est vous» Jack ! La voiture est-elle prête? 

— Oui» et attelée de quatre bons chevaux. 

— C’est bien. Le vaisseau est en vue; je l’ai recon¬ 
nu à la flamme rouge et jaune qui est le signal arrêté 
entre nous. 

En effet» on pouvait» même à l’œil nu» discerner à 
l’horizon» du côté où la Manche s’évase dans l’Océan» 
une petite voile blanche sur le lapis-lazuli des eaux» 
semblable à une plume échappée de l’aile d’un cygne. 

— La brise le contrarie un peu dans ce moment«ci ; 

« 

mais» quand il aura vent arrière» il filera sur l’eau 
comme une mouette» continua l’homme couché» l’œil 
appliqué à la longue-vue. Avec cela que le vent est 

I. 

sud-ouest» un vent fait exprès comme si on l’avait 

« 

acheté à une sorcière» enfermé dans une outre. 
S’allongeant à côté de son compagnon» Jack lui 
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prit des mains la lunette et se mit à regarder le vais¬ 
seau, qui émergeait des eaux graduellement et dont 
on pouvait déjà discerner le corps. 

Quand il tomba dans Taire du vent, des flocons do 
toile s’abattirent le long des mâts comme de blancs 
nuages. 

— Àh! le voilà qui brasse plüs de toile en une mi¬ 
nute que dix tisserands de Spithfield n’en pourraient 
faire dans leur année, dit Jack. 

Dès que Timpulsion de Tair se fit sentir, le navire 
pencha un peu sur le côté en inclinant gracieusement 

I 

sa mâture comme pour son salut; puis il frissonna deux 
ou (rois fois, et, redressé par un coup de barre, il re¬ 
prit son aplomb, et une double frange d’écume ar¬ 
gentée fila rapidement le long de scs flancs noirs. 

— Quel joli navire ! s’écria Jack, emporté par son 
enthousiasme; c’est ça qui doit filer crânement ! 

Apparemment que les gens qui montaient le navire 
ne partageaient pas les idées de Jack sur la vitesse de 
sa marche, car la voile de perroquet se déplia, et un 
foc installa son triangle à côté des doux auti'cs focs 
déjà tendus et gonflés par la brise. 

— Regardez donc, Mnckgill, dit Jack en passant la 
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lunette à son compagnon; il paraUqulls ne veulent 
pas perdre un souffle ; avec tout ce chan\te dehors, le 
diable m'emporte s’il ne flle pas quinze nœuds à 
l'heure. 

Poussé par une fraîche brise, te navire avançait si 
rapidement, qu’au bout de quelques minutes, il n’y 
avait plus besoin de la lunette pour en discerner les 
détails. 

Ah çà ! ils sont donc enragés, ou le capitaine a 
ûu un muid de punch, s’écrièrent à la fois Jack et 
Mackgill, en voyant les bonnettes basses s’allonger 
avec les boute-hors à côté des voiles, et tremper leur 
extrémité dans la vague comme des ailes de goéland. 

— S’ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de 
l’eau et voler en l’air, ou chavirer la quille en dessus. 
Oli! le brave brik! il tient bon ; pas un mât ne fléchit, 
pas un cordage ne craque, poursuivit-il avec admira¬ 
tion. Jamais contrebandier ayant à ses trousses un bâ¬ 
timent de l’État, jamais navire marchand chargé d’or 
et de cochenille, pourchassé par un corsaire, ne dé¬ 
campa d’un train pareil. On dirait qu’il y va de leur 
vie ; et pourtant je ne vois pas d’autre voile à l’horizon, 
Le capitaine Peppercul connaît son ail'airc$ et, 
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s*il donne de Téperon à son navii’e, c'est qu*il est 
pressé ou payé grassement; il ne risquerait pas pour 
rien de se coiffer avec ses toiles et de boire un coup ù 
la grande tasse salée de l'Océan. 11 n'aime pas assez 
l'eau pour cela) dit sentencieusement Jack) et ce n'est 
pas sans raison qu'on nous a mis ici et qu'on m'a fait 
acheter une berline à ce damné Geordie. 

— Dieu me pardonne) Jack) s'écria Mackgill) voilà 
qu'on met les pommes de girouette à tous les mâts. 

Iln'y aplus maintenant sur la Belles Jenny àeq\io\ 
se faire un mouchoir de poche. Toute la toile est em¬ 
ployée. 

— QuoiquO) Dieu merci ! je ne craigne pas l'eaU) à 
l'extérieur du moinS) je préfère en ce moment avoir 
mis mes pieds sur ce roc que sur le pont du capitaine 
Pcppcrcul. 

A ce surcroît de voileS) les mâts se courbèrent 

4 

comme des arcs; le tailtc-mer de la proue disparut 
pi'csque entièrement sous la pression du vent) et une 
longue fusée d'eau écumeuse jaillit sur le pont comme 
ces rubans de bois qui s'élancent par le trou d'un rabot 
vigoureusement poussé. 



LA BBLLE-JBNNY 


f 


so 


'*• Toute la mâture va tomber sur le basUngage, dit 
Mackgill intéressé au plus haut point. 

Rien ne bougeait» et le navire, emporté comme un 
tourbillon, arriva.tout près de la hdaise; et, déshabillé 
en un olin d’œil de la toile qui le couvrait, il s’arrêta, 
montrant à nu son gréement tin et délié. 

Un canot se détacha des flancs de la Belle-Jenny, et 
en quelques coups d’aviron amena à terre un homme 
qui paraissait en proie à la plus vive impatience. 

— Une demi-heure de retard, murmura-t-il en 
i^renant terre et en regardant sa montre. Où est la vo|- 

f 

ture ? 

Jack, qui était descendu ainsi que Mackgill, la fit 
avancer. 

Quand le nouveau venu fut installé dans la berline, 
John renouvela sa question ; 

— Maître, où allons-nous ? 

— A Londres, et au vol î Voilà trois guinées pour 
toi. 

La voiture partit comme la foudre; les roues flam- 
boyaient*comme celles du char d’Élie. 

Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet apoph- 
thegme ingénieux : 
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— Voilà un particulier qui aime aller vite; Il aurait 
été bien nialhcurçux s’il était né loi tue, 



I 

Liltic-John, enthousiasmé au delà do toute expres¬ 
sion par la promesse d'un pourhoiro do trois guinées, 
fit exécuter à son fouet une série de claquements» de 
pétarades et de détonations a faire croire à un engage- 

J ■* 

ment de mousqueterio entre deux armées»’ car Little- 
John était un virtuose en ce genre do musique. 

T 

Los chevaux» exaspérés par le pétillement de cette 
fusillade» et aussi par la mèche du fouet» qui» dans ses 
arabesques vagabondes» leur cinglait et. leur piquait 
les oreilles» tiraient à plein collier et se précipitaient 
dans l'espace avec une ardeur furibonde. Les roues 

» 

J 

tournaient si vite» qu'elles semblaient dos disques 
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pleins : les rayons avaient disparu dans le (lamboic* 
ment de la rapidité. 

L'inconnu s'était établi l'angle de la voiture avec 
l'immobile résignation et la fureur concentrée d'une 
volonté puissante rencontrant des obstacles naturels 
et insurmontables, comme le temps et l'espace; sa 
main, allongée sur son genou, tenait encadrée dans sa 
paume une montre dont il suivait les aiguilles d'un 
œil inquiet ; puis, jetant son regard à travers la por- 

i 

tlère sur les bords do la route, il mesurait la vitesse 
avec laquelle disparaissaient tes arbres dans l'étroit 

carreau. 

— La demi-heure perdue sera bientôt regagnée si 
les chevaux soutiennent ce train encore quelque temps, 
murmura le mystérieux personnage avec un soupir de 
satisfaction. 

t • 

Ce personnage si pressé d'arriver mérite bien qu'on 
en retrace la physionomie en quelques coups de 
crayon. 

Il était jeune, et sa figure gullôre et froide, mais 
empreinte d’un cachet de réflexion et de volonté, accu- 
sait tout au pins vingt-six ou vingt-sept ans. Tout lo 
bas du masque, coloré par des couches successives de 
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hftlo» trahissait de nombreux voyages ou de longs sé« 
jours dans l'Orient et les chaudes régions du tropiquoi 
car ce teint rembruni ne lui était pas naturel i le front 
légèrement découvert, et floconné de petites boucles 
do cheveux blonds très«fins, avait des blancheui's sati'* 
nées, et, préservé des ardeurs du soleil par Tombre 
du chapeau, avait gardé tout l’éclat du sang septen¬ 
trional . 

Mémo après l'examen que nous venons de faire, il 

eût été difficile d'assigner un rang quelconque ou une 

« 

position sociale distincte à l'individu assis ^ur les 

! 

coussins de drap de Lincoln de la berline vert-olive 
de maître Geordie, qui eût poussé assurément les plus 
douloureuses interjections à voir la manière dont 
Little-John menait scs chevaux et sa voiture dç prédi- 
Icction, 

Ce n'était pas un militaire. 11 n’avait pas cette roi- 
deur gourmée, ce port de tête et cet effacement 
d’épaules qui fait reconnaître les fils de Mars au pre¬ 
mier coup d’œil sous l'habit bourgeois. Ce n'était pas 
non plus un ministre. Sa physionomie, quoique grave 
et réfléchie, n’avait pas l'expression béate et l’aménité 

I 

doucereuse qui sont propres aux gens d’ÉglIse.Encom 
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moins un négociant. Son front blanc et pur n'était 
rayé par aucune de ces rides pleines do chilTres et de 
calculs sur les probabilités de la hausse ou de la baisse 
des sucres. Ce n’était pas non plus un dandy; mais 
on pouvait affirmer à coup sûr, en le regardant, qu'on 
avait devant les yeux un parfait genlleman* 

Quel intérêt si urgent le faisait galoper sur la route 
de Londras comme si le salut de l’univefô eût dépendu 
d'une minute de retard : fuyait-il ou poursuivait-il? 
C’est ce que nous ne saurions encore décider. 

Les chevaux commençaient à se fatiguer. Le frotte¬ 
ment des harnais faisait mousser et blanchir leur 
sueur en flocons d'écume ; leur poitrail se couvrait de 
bave argentine comme ceux des coursiers de la mer 
dans les triomphes de Neptune ou de Galathée. De 

longs jets de fumée soufflés par leurs naseaux et em- 

* 

portés par le vent se confondaient avec la brume ai^ 
dente qui s’exhalait de leurs flans pantelants. La voi- 
ture roulait dans un nuage comme un char de divinité 
classique. 

Malgré toute son envie do gagner les troi^ guinées, 

* 

Little-John sentit cependant quelque scrupule de pous¬ 
ser ainsi des bêtes à outrance, et la peur de les rame- 
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ner fourbues à maître Gcordio combattit quelques in* 
stants le désir bien naturel de mériter le glorieux 
pourboire. Et puis Little-John était Anglais, et son 
cœur de postillon commençait à saigner en voyant 
Biack, son cbeval favori, haleter et ruisseler do 
sueur, Un postillon français n'eût point eu de ces ten¬ 
dresses. 

Aus'i, pour mettre sa conscience à Fabrl, Little- 
John se souleva un peu sur sa selle, opéra une demi- 
conversion du côté de la voiture, et dit en appuyant 
la main sur la croupe du cheval qui le portait : 

— L'intention de Sa Grâce est-elle de crever les 

« 

chevaux et d'en payer le prix? 

~ Oui, répliqua l'inconnu ainsi interpellé. 

¥ 

— Très-bien 1 répliqua Little-John, Les intentions 

î 

de Sa Grâce vont être renc plies. 

Et Little-John, se tassant dans scs bottes, s’assurant 
sur ra selle, détacha un furieux coup de manche de 
fouet à son porteur, qui ûi un soubmsauti et, retrou¬ 
vant dans sa douleur un reste d'énergie^ se précipita 
entraînant le reste de l'attelage. Ce train désespéré sc 
soutint, grâce à une Crépitation perpétuelle de coups 
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do fouet qui aurait démanché un bi'as moins exercé que 
vülui de LitlleWohn» 

FVœü de l’inconnu était toujours fixé sur le cadran 
de sa montre, et il ne faisait aucune'attention aux jolis 

paysages doucement dorés par l’automne, aux char- 

% 

niants cottages qui se révélaient le long de la route, à 
travers les arbres éclaircis, dans l’intimité d’un dés¬ 
habillé matinal, et se montrait insensible à tous les 
gracieux détails de la nature anglaise. Le pittoresque 
le préoccupait assurément fort peu — en ce moment- 
iù, — quoiqu'il ne parût pas appartenir à la classe 
épaisse des philistins et des bourgeois. Une idée uni¬ 
que, persistante, le possédait : celle d’arriver. 

Grâce à la nouvelle impulsion donnée à la marche 
de l’attelage par Little-John, rassuré désormais sur 
l’éventualité, d’un accident, le voyageur pressé parut 
respirer plus â l’aise, son front se rasséréna, et il remit 
ia montre dans son gousset. 

— Allons, dit-il à demi-voix, j’arriverai à temps 
malgré le hasard hostile qui, dans toute cette affaire, 
[semblait prendre plaisir à contrc-carrer mes projets. 
11 ne sera pas dit que ma volonté aura été obligée de 
plier devant un obstacle humain. Mais quelle série de 
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circonstances qu'on croirait combinées à plaisir pour 
me retarder ; le vaisseau qui povtait la première lettre 
où l'on me donnait avis de 1 p chose qui m'intéresse ù 

T 

ce point de me faire quitter l’Inde subitement, ren» 
contre, près des lies Maldives, des pirates Javanais qui 
l’attaquent et, le dépouillent l ce n'est donc que par le 
second courrier que j’ai pu connaître ce qu’il m’im¬ 
portait tant de savoir. Je nolise le bâtiment le plus 
lin voilier que Je puis trouver libre à Calcutta : une 
tempête abominable me fait perdre huit jours dans le 
détroit de Bab-el-Mandeb. 

» La moitié de mon équipage sort de l’embouchure 
du Gange emportant le choléra bleu, et crève le plus 
mal à propos du monde. Au fond de la mer Rouge, Je 

trouve la peste, et l’isthme de Suez barré par toute 

■ I 

sortede quarantaines. J’écris sur la bosse d’un chameau, 
au brave Mackgill une lettre qui a dû lui arriver dé¬ 
chiquetée en buri/) d’écrevisse, parfumée do vinaigre 
et de fumIgaJ' .iS aromatiques, tatouée de vingt cou¬ 
leurs comme une peau de Caraïbe, et transinise 
avec une respectueuse terreur par les pincettes do 
loutes les 

» Au risque de me faire tirer des coups de fusil, Je 
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franchis les obstacles des quarantaines, car la peste 
avait peur du choléra* Étrange délicatesse! Heureu* 
sement, j'ai trouvé, flânant le long des côtes, non loin 
d’Alexandrie, le brave capitaine Peppercul, homme 
sans préjugés contagionistes, qui a bien voulu, moyen* 
nant une somme énorme, me prendre à son bord et 
m’emmener en An leterre en évitant avec soin les, 
ports à lazaret. 

» Jamais je n’ai été plus nerveux que dans ce maudit 
voyage. Moi, si calme d’ordinaire, j’étais comme une 
petite-maltressc qui a ses vapeurs parce que son mari 
lui refuse quelque chose de déraisonnable. Enbn me 
voilà bientôt au terme. Ma lettre, arrivée un jour avant 
moi, a dû donner le temps de tout préparer :«il est 
neuf heures; dans deux heures, je sera! à Londres. 

T» Eh bien, postillon, dit-il comme pour résumer son 

< 

monologue en baissant la glace, il me semble que nous 
faiblissons. 

— Milord, à moins d’atteler les griffons dont parle 
rÉcriture, ou de conduire le char de feu d’Ëlie, Il n’est 

pas humainement possible d’augmenter ce train : je 

» 

défie quelque postillon que ce soit, fût'il payé six gui* 
nées, d’extraire, à coups de fouet, une ; i grande 
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somme de vitesse des Jarrets de quatre pauvres bûtes, 
répondit majestueusement Little-Jobn en tournant un 
peu la tûte, 

Cependant, par une concession polie au désir extra¬ 
vagant du voyageur, Littîe-John,qui, dans ses relations 
avec le beau monde, avait acquis du savoii’^vivro, fit 
claquer son fouet deux ou trois fois; mais, comme il 
l’avait bien prévu, ce stimulant était devenu inutile, et 
la mèche, quoique adressée aux épaules des chevaux, 
n’obtenait pas môme do leur part un seul frémissement 
d’impatience ou de douleur. 

Hiéntôt le cheval qui côtoyait le porteur, et qui râ¬ 
lait comme un soufflet de forge, se couvrit d’écume ; 
son poil se hérissa, sa tôte s’encapuchonna, ses pieds 
pci'dlrcht le rhylhmc du galop; incertain et chancelant, 

i / 

il s’appuya èt s’épaula contre son compagnon de trait, 
puis il s’abattît et tomba sur le flanc; l’attclàge, lancé 
h fond, ne pouvant s’arrêter, le pauvre animal fut 
emporté pendant un assez long espace de temps, 
rayant de son corps la poussièredu chemin. Little-John, 

. ayant maîtrisé ses chevaux, le tira violemment par la 
bride; lui appliqua les plus énergiques coups de 
manche de fouet, croyant seulement â une chute; 
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mais Black ne 'devait plus (rainer de voyageurs dans 
cette vie : ses flancs» trempés comme si les eaux du 
ciel et les flots de la mer les eussent lavés» palpitèrent 
sous une suprême convulsion ; il se releva dans le 
délire de la douleur et lit quelques pas en tirant la 
voiture hors la droite ligne; il avait l'air de ces fan¬ 
tômes de chevaux mornes et mutilés qui se relèvent 

1 

# 

du milieu des tas de cadavres sur les champs de ba¬ 
taille abandonnés. 

Dominés par l'ascendant et la terreur de la mort 
qui s’approchait et qu'ils sentaient avec leur admi¬ 
rable instinct, les autres chevaux, malgré les elTorls 
de Jiittlc-John, qui leur déchirait la bouche, suivaient 
les titubations de leur pauvre camarade en proie à la 
noire Ivresse de l'agonie. 

Au moment où la voilure, complètement déviée, 
allait verser sur le rebord de la route, Black roula ù 
terre comme si des couteaux invisibles lui eussent 
coupé en même temps les quatre jarels; son grand œil 
effaré se troubla, se couvrit d'une laie bleuâtre ; un 
flot d’écume vint mousser dans ses narines sanglantes, 
ses jambes s'allongèrent et se roidirent comme des 
pieux. 





- J* ^-4 




V 


39 LA BBLLE-JBNNY 

C'en était fait de Black> un honnête cheval digne 
d'un meilleur sort! 

b- 

Tout cela s'était passé en moins de temps qu’il n*en 
a fallu pour l'écrire. 

L’étranger sortit précipitamment de la voiture : 
sa figure portait les traces de la contrariété la plus 

'-r- 

violente. 

U ne manquait plus que cela ! dit-il avec un 
accent de foreur concentrée, en poussant du pied le 

cadavre de Black; cette misérable rosse que voilà 

■ 

aplatie par terre comme une découpure de papier 
noir ne pouvait-elle pas vivre dix minutes de plus ? 
ÂllonSi vite, ôtons cette charogne d’entre les traits; 
j’aperçois là-bas la maison de la poste, dépêchons- 
nous de la gagner. 

Et l’étranger donna à Little-John, qui avait mis 

^ t 

pied à terre, un coup de main qui annonçait de sa 

» 

part une connaissance profonde des choses de l’écu¬ 
rie. Il défaisait les boucles sans hésiter, et se relrou- 

l 

vait à merveille dans les complications des harnais 

embrouillés par les efforts désespérés du pauvre 

' 

Black. Le postillon, qui avait été d’abord scandalisé 
du peu de sensibilité de l’inconnu à l’endroit du chc- 
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val mort, se sentit pénétré pour lui d’une sincère 
admiration et lui accorda son estime de palefrenier, 
la chose dont il était le plus avare au monde. 

- Quel dommage que vous soyez un lord! dit-il h 
l’étranger ; vous auriez joliment gagné votre vie dans 
notre état ; mais peut-être vaut-il mieux pour vous 
être lord. Pauvre Black I contlnua«t-!l en lui ôtant la 
bride, qui aurait dit ce matin que tu mangeais ta der¬ 
nière mesure d’avoine? Ce que c’est que de nous! 

é 

Telle fut l'oraison funèbre de Black; à défaut d’élo¬ 
quence, l’émotion ne manquait pas à l’orateur ; une 
li/.^c humide brillait dans la prunelle de Little-John, 
et, s’il n’eût porté à temps à ses paupières le revers 
osé de sa manche, une larme eût peut-être coulé en- 

ire sa Joue vergetée par le froid et son nez rougi par 

* 

le vin. 

r 

L’âme de Black, s’il survit quelque chose des ani¬ 
maux, dut être satisfaite et pardonner à Little-John 
les coups de lanière qu’il avait pu appliquer injuste¬ 
ment au corps qu’elle habitait ; car il n’était guère 
prodigue de marques d’attendrissement, et c’était 
bien le postillon le plus stoïque qui eût jamais lustré 


i 
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le fond d’une culotte de peau do basane sur le trous- 

* 

sequin d’une selle. 

— En route! s’écria l’étranger d’un ton brusque^ 
Littlc-John enfourcha de nouveau son porteur» et la 

voiture recommença à rouler» non plus si vito» mais 
d’un train encore fort raisonnable. 

Le relais fut atteint en quelques minutes» et l’in¬ 
connu» ayant plongé sa main dans sa poche» la retira 
pleine de guinées qu’il versa à la hâte dans la main 
calleuse du postillon. 

— Voilà» dit-il, pour ton pourboire cl pour la 
bête. 

Littlc-John» ébloui» coihmcnça une phrase de re^ 
merclment d’une construction si compliquée» qu’il fut 
forcé de renoncer à la finir» et s’écria brusquement au 
milieu de sa période suspendue» comme pris d’üno 
inspiration subito» en s’adressant à un garçon d’écurie 
qui rôdait autour de la voiture : 

Eh ! Smith» jette donc un seau d’eau sui* les 
roues; elles sont échaulTées et pourraient prendi'o feu. 

En efi'et, une fumée légère s’échappait des moyeux 
et prouvait que la crainte exprimée par Liltle-iohn 
n’avait rien do chimérique. 



LA DELLE-JENNY 8^ 

Le rustre dit en voyant flotter la vapeur autour des ^ 
essieux : 

— Tiens, c*est vrai t il faut, Little-John, que tu aies 

mené d‘un fier train aujourd’hui ; car; soit dit sans 

* 

offenser, toi, ta voiture et ton attelage, il y a longtemps 
que le feu n’a pris à tes roues. Le particulier est donc 
généreux ? 

•— Gomme un lord maire le jour de son installa¬ 
tion ; mais, s’il est généreux, il n’est guère endurant. 
Ainsi, dépèche-tol. 

Smith courut en toute hâte plonger un seau dans 
une auge en pierre et aspergea abondamment les 

moyeux. Pendant ce temps, les servants d’écurie, aussi 
prompts qu’habilCvS,avaient agrafé à la voiture un atte* 
lage plein d’impatience et de vigueur. Le postillon était 
en selle, et un courrier bien monté avait pris l’avaiico 
pour fidre préparer les relais ; car Jack, plus cxpci t 
aux choses de la mer qu’à celles de la terre, avait né< 
gligé cette précaution. 

La voiture de maître Geordic reprit sa course, 
comme emportée par des hippogriffes. 

En ramenant tes chevaux, LUtle-John ne put s’om* 
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pocher de s^arrôter quelques minutes devant le cada* 
vre de Black étendu sur la grande route. 

—Hélas l soupira le postillon> il avait trop d’ardeur, 
c’est ce qui l’a fait mourir. 11 tirait tout à lui seul. Vous 

t 

lie mourrez pas comme ça> vous autres, tas de fainéants 
et declampinst ajouta-t-il en faisant voltiger sa mèche 
autour des croupes l'cbondies et pommelées dos trois 
survivants, qui répondirent par quelques ruades à celte 
moralité ; il n’y a pas de danger que vous vous miniez 

h 

le tempérament. 

Pour n’avoir plus à revenir à cet intéressant Little» 
John, et pouvoir suivre à notre aise notre inconnu dans 
sa course furibonde, disons que ce garçon, honnête et 
consciencieux à sa manière, donna h maître Gcordie la 
moitié de la somme qu’il avait reçue do l’étranger pour 
la perte de Black. Des postillons moins vertueux m* 

sent pu garder les deux tiers pour eux avec une vrai» 

* 

semblance suffisante. 

Aucun incident remarquable ne signala les autres 
postes. La voiture de maître Geordie routait avec une 
vélocité toujours soutenue sur ces admirables routes 
anglaises, unies comme une table et mieux soignées 
que ne le sont chez nous les allées des paires royoux, 
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Déjà se balançait à Thorizon Timmense dais de va¬ 
peurs toujours suspendu sur la ville de Londres. La 
vue de cette brume fit plus de plaisir au voyageur que 
l’aspect du plus splendide azur vénitien. 

— Ah ! voilà ta fumée de la vieille cbaudièro du 
diable» dit l’étranger en se frottant les mains d’un air 
de satisfaction profonde : nous approchons l 
Les cottages et les maisons» d’abord disséminés» 
commençaient à former des masses plus compactes. 
Des ébauches de rue venaient s’embrancher sur la 
route. Les hautes cheminées de briques des usines» 
pareilles à des obélisques égyptiens» se dressaient au 
bord du ciel et d^oi^eaient leurs flots noim dans le 
brouillard gris. La flèche pointue de Trinity-Church» le 
clocher écrasé de Saint-Olavo» la sombre tour de Saint- 
Sauveur avec ses quatre aiguilles» se mêlaient à cette 
forêt de tuyaux qu’elles dominaient de toute la supé¬ 
riorité d’une pensée céleste sur les choses et les inté¬ 
rêts terrestres. ^ 

Plus loin» derrière ce premier plan découpé en dents 
de scie par les angles des édifices» so distinguait va¬ 
guement» à travers la brume bleuâtre flottant sur te 
fleuve et les espars compliqués des naviixis» la sil- 

I 
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« 

liouGtte de la tour de Londres et le dôme giganlcsquo 
de Saint-PauL contreraçoii britannique de Saint-Pieri'O 
do Rome, qui, légèrement estompé par le brouillard, 
ne faisait pas trap mauvaise ligure à iWrizon. 

Soit que cet aspect lui fût familier, soit que la pré- 
occupation éteignit en lui la curiosité, Tinconnu ne 
jetait les yeUK sur les objets qu'encadrait successive¬ 
ment la vitre de la portière que pour se rendit) 
compte du chemin paitiouru. 

La voiture traversa le pont de Southwark, faisant 
autant de bruit avec ses roues que te chariot sur le 
pont d'airain de Salmonée, puis s'engagea de l'autre 
côté du fleuve en remontant vers le Strand, dans 
ce dédale de petites rues qui longent la Tamise, 
et s'arrêta au bout d'un de ces passages connus û 
Londres sous le nom de fane, dans les environs de 
l'église Sainte-Margareth. 

L'étranger tira sa montre et parut délivi'é d'un 
grand poids. 

L'aiguille maittuait onze heui^. 

Une distance de vingt lieues avait été Ranchio en 

* 

trois heures. 

11 jeta du côté de Sainte-Margareth un lugoi^d qui 
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parut le satisfah'o ; puis il s’enfonça résolûment dans 

la petite ruelle, que Tombre de l’église et la hauteur 

% • 

des maisons rendaient encore plus obscure. 

A peine eut-il fait quelques pas dans le lane, qu’un 

I 

individu sembla so détacher de la muraille où il se tc- 
unit collé» et avec laquelle se confondait presque la cou¬ 
leur terne de ses vôtemonts, et s’avança vers l’inconnu. 

— Vous venez de là-bas pour la chose en question ? 
murmura-t-il, en passant près de lui. 

Oui, et Je suis recommandé par Mackgill, Jack 
et le capitaine Peppcrcul, l’épondit l’inconnu sur le 
môme ton. 

— Suîvez-mol î tout est prêt. 

Tous deux marchèrent jusqu’à une maison do mau¬ 
vaise apparence» où leur venue était sans doute g^iet- 
téo de l’intérieur» car la porte s’ouvrit aussitôt et se 
l'cfcrma sans bruit. 

Pendant que la voiture vert-olive de maître Geordie 
mutait sur la route do Londres avec la foudroyante im¬ 
pétuosité que nous avons décrite» la Scüc^Jenny n’é- 
tait pas non plus mstéc oisive. Api^ avoir pris à son 
bord Mackgill et te camarade Jack» elle avait continué 
sa route allègrement poussée par une jolie brise t le 


4 
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rocher de Shakspcarc doublé, elle avait passé devant 

Ûcale et Docons, et, suivant la ligne dos blanches fa¬ 
laises, remonté jusqu'à Bamsgatc; puis, entrant dans 

J 

rembouchure du fleuve, elie s'était arrêtée à la hau¬ 
teur de Gravesend, à la tombée de la nuit, et avait 
jeté l'ancre derrière une flottille de charbonniei's de 
Hull, dont les voiles noires eussent pu faire mourir 
de chagrin le père de Thésée, et, là, à voir son air 
débonnaire et paisible, on eût dit un honnête navire 
attendant l'heure de la marée pour remonter au pont 
de Londres et déposer devant Gustom-House la plusf 
légitime cargaison de marchandises. 

Pourtant la hauteur do ses deux mâts, la largeur 
de ses vergues, la coupe évidée de sa coque, où la 
contenance avait été évidemment sacriflée à la légèreté 
do la marche, donnaient à ta UcWe-Zfiiny, malgré sa 
mine hypocrite, un air leste et ft‘ipon que n'ont pas 
les bâtiments dont l'unique occupation est de trans* 
porter de la mélasse. En l'cvanche, aucun capitaine 
n'aurait pu montrer des papiers mieux on l'^le que 
ceux du capitaine Poppercul. 


ê 
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Bien que la maison devant laquelle nous avons con** 
duit notre lecteur soit d^une apparence mddloci'ement 
engageante) nous espérons qu'il voudra bloii) sous 
notre conduite, devancer do quelques pas rinconnu 
et son guide, et y pénétrer avec nous. 

Au dehors, elle n'avait rien de particulièrement re¬ 
poussant et paraissait à peu près semblable aux autres 
maisons do la rue* Cependant sa façade étroite et 
comprimée par les façades voisines, épanouies pins 
largement, avait un air do gène et de contrainte, 
comme un fripon en bonne compagnie. Ses murailles 
do briques d'un jaune malsain produisaient l'clfet du 
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4 

(oint aigro et blême d'un débauché à cêté dos faces 
rougeaudes et bien portantes des édiHces juxtaposés 
Ce logis, de peur d'être borgne on louche, s'était fait 
aveugle. Toutes les fenêtres étaient fermées, et rien 
de la maison ne regardait dans la rue pour éviter la 
réciprocité. 

Suivant l'usage de Londres, un petit fossé garni de 
grilles la séparait de la rue ; la grille, toute couverte 
de cette imperceptible poussière de charbon que ta¬ 
mise perpétuellement le ciel anglais, était noire comme 
la balustrade qui entoure une tombe, et prouvait, do 

; t . 

la part des maîtres ou des locataires, une profonde 
incurie du confort et de la propreté, si toutefois cotte 
maison était ordinairement habitée, car rien n'y révé¬ 
lait la présence do l’homme. La cheminée n'y dégor¬ 
geait pas do fumée, et le bouton do cuivre de la sonnette, 
tout couvert de poussière et tout vcrt-dc-giisé, no 

t 

semblait \m avoir été touché de longtemps ; rien no 
vivait sur ces murailles endormies, mornes et délavées 
par la pluie. , 

En étudiant un pou l'aspect extérieur do cétto mai¬ 
son, dont la devanture, à cause do son manque do lar¬ 
geur, ne pouvait admettre que deux fonètres de IVont 
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et une chambre par étage» y compris la cage de Tesoa- 
licr» un observateur attentif eût compris que cette fa* 
çade n’était que le masque d’un autre édifice situé û 
une grande distance de la rue» et à qui elle servait 
pour ainsi dire de couloir ; car les angles des maixihes 
de pierre du perron» élimées et arrondies au milieu» 
témoignaient d’un passage plus fl*équent que n’auraü 
pu le faire supposer la médiocrité du taudis. 

Kn effet» la porte s’ouvrait sur un long corridor 

obscur, humide» où circulait avec peine un air ram- 

% 

ment mnouvelé» fétide et glacial : un air de tombe» de 
cave ou do cachot; les parois do cet éiroit boyau nn* 
roitaient à hauteur d’homme» par les tâtonnements 
successifs des mains grasses qui avaient cherché leur 
chemin dans son ombra. Le sol était couvert d’un en¬ 
duit de boue gluant par places» calleux dans d’autres» 
qui témoignait du passage d’un grand nombre de se¬ 
melles crattées. Au bout de quelques pas» la lumière 
avare qui filtrait par les carraaux Jaunis de l’imposte 
s’éloignait» et il fallait maralier assez longtemps dans 
la nuit la plus profonde. Le corridor traveraait proba¬ 
blement des maçonneries compactes et ne pouvait 
s’éctuirer môme par des Jours de souffrance ; peuUélra 
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même, en de certains endroits, était-il complètement 

souterrain, à en Juger du moins par Teau qui suintait 

* 

des pierres. 

L’homme qui eût suivi ce couloir pour la première 
fois eût été.bîen vite désorienté par les nombreux cou¬ 
des qu’il faisait, et n’aurait pu en deviner la direc¬ 
tion. 

L’inconnu, précédé du singulier personnage aux vé- 

É 

tements couleur de muraille, marchait de ce pas ferme 
mais prudent, où un pied ne quitte la terre que quand 
l’autre est bien appuyé : non qu’il pût redouter quelque 

piège, quelque trappe |à bascule, puisque le guidé 
passait devant lui; mais il ressentait cette appréhension 

vague qu’inspirent aux plus braves l’obscurité et le 
fVold sous une voûte basse entre deux murailles 
étroites* 

Par un mouvement instinctif, ses mains avaient 
cherché sous son manteau si ses deux petits pistolets 
de poche étaient bien à leur place. 

A une assez grande distance au fond de l’ombre, 
quelques raies rougeâtres commençaient ù se dessiner, 
indiquant une chambre éclairée, dont les lumières 
filtraient à travei*s les ais d’une porte mal Jointe. 
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Le guide poussa un piaulement bizari'C, — signe 

convenu de reconnaissance. 

% 

Un grincement de verrous se fit entendre à Tinté- 
rieur, et In porte» s*entre-bâillant» laissa tomber subi¬ 
tement dans le noir passage un rouge flot de clarté. 

Usant de nos privilèges de romancier» nous péné- 

t 

trerons avant i^étranger dans ce bouge étrange où il 
semblait attendu» quoique» à vrai dire» il fût impossible 
de deviner quelle espèce de relations pouvaient 
exister entre ce Jeune homme à figure noble et pure et 
les hôtes bizarres de ce taudis. 

G*était une chambra assez grande où le princlpa 
objet qui saisit d'abord les yeux était une cheminée de 
forme ancienne» où grésillait dans une grille un feu 
très-vif do charbon de terre» dont les reflets flam¬ 
boyants illuminaient la pièces car il fallait compter 
pour rien ce Jour louche et douteux tombant d'une 
fenêtre dont les carreaux inférioura étaient soigneuse¬ 
ment barbouillés de blanc d'Espagne» et qui s'ou¬ 
vrait sur un de ces puits sombres qu’on appelle des 
coura dans les grandes villes \ les deux vitres restées 
claires ne laissaient voir que des auvents et des toits 
désordonnés de tuiles d'un ton criard» que des tuyaux 
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el des cag^ de planches nôtres^ toutes les misères 
intérieures d'une bâtisse ignoble et pauvre. 

I/îs murailles» mises â nu par le frottement des 
épaules» dans les portions inférieures» conservaient 
dans le haut quelques traces de peinture d'un ton 
rouge sombre comme du sang vieilli. Sur ce fond» les 
habitants du lieu avaient» dans leurs moments d'at¬ 
tente ou de loisir» sculpté» avec la pointe d'un clou ou 
d'un couteau» une foule de dessins et d’arabesques du 
plus haut caprice» dont les linéaments blancs ressor¬ 
taient comme les compositions des vases étrusques» ^ct 
démontraient un art non moins pur» non moins pri¬ 
mitif. 

T^e thème favori de ces artistes inconnus» celui qui 
se l'cproduisait le plus fréquemment à travers ces fan¬ 
taisies ornementales» c'était» il faut l'avouer» un gibet 
orné do son fruit. Ce choix trahissait-il des préoccu¬ 
pations habituelles» ou no venait-il que du joli clfct 
produit par les trois montants de la potence anglaise» 
réunis à leur sommité par des traverses de bois for- 
mant triangle» et dont la silhouette pittoresque sédui¬ 
sait les dessinateurs? G'est une question délicate à 
résoudre. Oes représentations» quelque grossières 
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qu'ellc.-î fussent, sc rccomniandaîcnt par la fidélité et 
rexactttude technique, ^^algré la barbarie du dessin 
et les monstrueuses licences anatomiques, les mouve¬ 
ments et les attitudes des petits personnages suspendus 
offraient cette vérité saisissante que l'art le plus avancé 
n'atteint pas toujours ; les nœuds coulants étaient bien 
placé.., et trahissaient des spectateurs assidus du 
théâtre do Tiburn. 

I ' 

Ges grotesques esquisses, tracées avec une jovialité 
terrible, faisaient rire et faisaient trembler. Plusieurs 
coupes, épures et.éléva(ions de la prison do Ncwgato, 
alternaient avec cet aimable sujet, et, â défaut do cor¬ 
rection architecturale, attestaient une grande connais¬ 
sance et un vif souvenir des lieux. Des têtes du profil le 
plus blzarra, tenant des pipes entre leurs dents, y fai¬ 
saient la grimace à des lions couronnés et autres bêtes 
apocalyptiques; des vaisseaux, plus, fantastiques que 

ceux de Della-Pella, s'y dandinaient sur des mers im- 

* * 

possibles, Tout cela était tracé â grands traits, et sans 
beaucoup de respect de la figure voisine ; des dates, 
des chIfiVes et des lettres d'une calligraphie hasardée, 
compliquaient cet clfroyablc grimoire, où les seuls 
mots lisibles étaient î pattisse» vice et crime» 
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L'ornementation de la salle n'avait cependant pas 
été laissée tout entière à ces fantaisies de rencontre ; 
un art plus cultivé se faisait sentir dans les pancartes 
gravées sur bois et coloriées» repi'ésentant le cbande* 
lier d'or aux sept branches mystiques» la chaste Su« 
zanne et les vieillards» le portrait de George III» le 
retour de l'Enfant prodigue» les principales poses de 
la boxe» les exploits de Jack Sheppard et de Jonathan 

4 

Wild» ces Gid et ces Bernard de Garpio du romancero 
picaresque» des combats de coqs et des prises de 
bouledogues célébrés» des courses d'Epsom et de N6>v 
market» etc,» etc, 

Une atmosphère chaude» étouffante» chargée de 
miasmes de charbon de terre» de fumée de tabac et de 
l’âere parfüm du wiskey, flottait dans celte chambre et 

i 

prouvait» de la part de ceux qui la pouvaient soutenir 
des nerfs olfactifs bien robustes. 

Pourtant» les trois ou quatre individus qui s'y te^ 
naient ne semblaient pas en souffrir. Au contraire» une 
sensation de grossier bien*étr6 épanouissait leurs faces 

plombées et communes. 

, 1 

f lis portaient des habits noirs» des gilets de satin et 
des chapeaux ronds ; mais» avant d'arriver à eux» ces 
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habits, partis peut-être du beau Brummel, avalmt dû 
accomplir bien des pèlerinages et subir bien des mésa¬ 
ventures, Ces vêtements délabrés, d’un drap jadis 
soyeux, d'une coupe dont l'élégance se devinait en¬ 
core, et qui, dans lejur dégradation, gardaient quelque 
chose du pli que leur avaient fait prendre leurs pre¬ 
miers et fasbjonables possesseurs, formaient une ca¬ 
ricature tristement plaisante, un muet poëme satirique 
plein de raillerie et de dérision. 

Un seul d’entre eux ne portait pas ce costume mon- 
dainement misérable. Une chemise de laine rouge, une 
cotte de toile goudronnée, un chapeau de cuir ayant 
pour Jugulaire une ficelle, tel était son habillement, 

V 

celui d'un simple matelot. 

Une expression d'audace relevait ce que ses traits 
pouvaient avoir de trivial et de dur, et, dans ses yeux 
d'un bleu clair et froid comme celui des océans polai¬ 
res, brillait un rayon d'intelligence, 

Les autres semblaient, du reste, lui pmier avec une 

sorte de déférence, quoiqu'il fût accoudé û la même 
table et se versât des rasades du même pot de double 
bière, 

«— Eh bien, Saunders, dît l'un des hommes en habit 


i 


80 («A 

noir au matelot en vareuse rouge, l’heure approche où 

I* 

le gentleman pour qui nous devons travailler va 
venir. 

Oui, répondit laconiquement Saunders, qui s’oo* 

I 

cupait, tout en buvant, à pétrir dans le creux de sa ^ 

* 

main un corps noirâtre pressé entre deux linges. 

— Est-ce que vous le connaissez, Saunders, ce gen- 

I 

» 

tleman ? continua l’interlocuteur. 

t 

— Non, répliqua Saunders, décidément ami du 
style monosyllabique. 

—Ah ! ajouta, comme pour fermer la conversation, 

! 

le personnage à l’habit noir, ep s'accoudant à la table 
d’un air méditatif. 

Saunders se leva, et, se dirigeant du côté du foyer, 

H ' ' * 

présenta à la flamme la substance brune, qu'il étala 
sur le linge coupé en forme de masque. / 

■I 1 

J ^ V 

— Est-ce que vous avez envie de vous déguiser et j 

P . ^ * 

d’aller au bal masqué avec la belle Nancy? reprit le 
parleur obstiné. > 

—* 4*ai une démangeaison furieuse, Noll, de te cam- s 

^ r ■ î 

* ^ 

per cette emplâtre sur le museau et de te clore ainsi 

d - ^ ' 

le bec, insupportable bavard! répondit Saunders avec . 

t 

un grognement aussi agréable que celui d'un ours blanc 
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agacé sur uno banquise par une gaiïe de baleinier. Au 
lieu de me questionner, va plutôt lever la trappe, et 
appelle, pour savoir si les autres sont arriv(!s. 

Noll se dirigea vers un coin do la pièce, déplaça une 
malle et quelques paquets, saisit un anneau Incrusté 
dans le plancher, et souleva, avec Taide de son cama- 

m- 

rade Bob, uno trappe assez lourde. 

Lorsque la trappe s'ouvrit, une bouffée d’air froid et 
chargé de vapeurs d’eau s’engouffra dans la cham¬ 
bre. 

Bob, raidissant ses bras, qui, bien que minces et dé- 

' * 

charnés, ne manquaient pas de vigueur, soutint la 
trappe à demi entr’ouverte. 

S'agenouillant sur le bord de la cavité, Noll plongea 

r 

sa tête dans le gouffre : le fond en était si obscur, qu’on 
n’y pouvait rien démêler; cependant la force et la fraî¬ 
cheur du courant d’air ne permettaient pas de penser 
que celte trappe fût l’ouveriure d’une cave, et, en prê¬ 
tant une oreille attentive, on eût discerné, dans le 
lointain, comme un sourd clapotis d’eau. 

— .fe n’entends rien, dit Nolf après quelques minu* 


tes d’auscultation ; je m’en vais faire le signal. 

Et il poussa un cri modulé et guttural qui résonna 
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dans )cs profondeui’s du souterrain, sans obtenir d'au** 

t 

ire réponse que celle de l'écho. 

— Au fait, dit Saunders, nous n'avons pas encore 
besoin d'eux, et il n'est guère agréable de se morfon¬ 
dre sous cette voûte noire. — Il fera nuit de bonne 
heure aujourd’hui, continua-t-il mentalement, en je¬ 
tant les yeux vem les deux barreaux par où l’on eût 

pu apercevoir le ciel, si les flocons du brouillard, déplus 

# ' 

en plus épais, ne l’avalent complètement Intercepté. 
Tant mieux, notre besogne en sera plus facile.,. 
Bob, le chariot chargé de marchandises qui doit ob- 
struer le bout de la ruelle, de peur qu’on ne nous dé¬ 
range pendant cette opération, est-il prêt à marcher? 

-- Oui, maître Saunders ; Guddy est à la tête de ses 
chevaux et vous fera un embarras si compacte, qu’une 
belette ne pourrait s’introduire dans la ruelle, Oh ! lo 

r 

drôle est adroit. A le voir ainsi fagoté, on dirait qu’il 
n’a fait autre chose de sa vie que de conduire des voi¬ 
tures; ce n’est pourtant pas son métier, répondit Bob 
en riant et comme enchanté de cette facétie. Vous tra¬ 
vaillerez là comme dans un bois ou sur une plage 
déserte. 

— Vous avez trop d’esprit. Bob, répondit Saim- 
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dere; vous ne vivrez pas jusqu'à votre mort, prcncz-y 
garde ! 

Pendant que ceci se passait dans la chambre hisio- 
riée des merveilleux gribouillages que nous avons 
décrits, une yole fine, légère, taillée en poisson, et 
manœuvrée par quatre rameurs qu'on aurait cru ani¬ 
més par un mécanisme, tant leum mouvements s'opé¬ 
raient avec une précision mathématique^ remontait lo 
cours de la Tamise sans paraître fatiguée de l'agitation 
des vagues et du remous de la marée. Les avirons 
s’enfoncaient dans l'eau sans en faire jaillir une goutte, 
s’ouvraient et se fermaient avec la facilité d'un éven¬ 
tail de jolie femme. 

Quoique la brume, qui s’épaississait toujours, rendit 
la navigation difficile et multipliât les chances d'abor¬ 
dage dans ces rues de navires qui forment une ville 

* 

maritime en avant du pont de Londres, la yole se fau¬ 
filait en frétillant entre les obstacles avec une adresse 
et une légèreté inouïes. On eût dit qu'elle portait à sa 
proue, tant était grande sa sensibilité divinatrice, ces 
tentacules qui font pressentir les objets à de certains 
insectes et qui sont comme la vue du toucher. 

Quand elle eut dépassé le pont de Londres, dont 
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les arches énormes, s'ébauchant par do grandes mas¬ 
ses noires sur le ciel grisétre, formaientun de ces effets 
à la Alartynn que les Anglais appellent bahylonian^ 
et qu'elle se trouva dans un bassin relativement plus 
libre, elle fila avec une vélocité double. Elle eût, 
comme une truite, remonté une écluse de moulin ou 
une cascade. 

Bientôt elle dépassa successivement les ponts de 
Southwarh, de Blackfrlars, et, serrant la rive de plus 
près, se mit à longer Temple-Hall et Temple-Gar- 
dens ; elle $e glissa sous l'arche du pont do Waterloo 

■ f 

la plus voisine de terre, se rapprocha du bord, et vint 
s'engouffrer dans une arcade basse û demi masquée 
par les saillies des avant-corps au milieu desquels 
elle était pratiquée. Quelques bateaux chargés étaient 
amarrés à l'entour, et ce bûtiment, fait de briques et 
de planches, autant qu'on pouvait le démêler û trpvois 
le brçuillard, avait l'air d'un magasin ou d'un entre¬ 
pôt de marchandises* 

L'embarcation pénétra sous cette voûte basse, qui 
s'étendait beaucoup plus qu’on n'aurait pu le croire 
d'abord f un coude soudain, fait à peu de distance de 
l'orilicc, en dissimulaithabilcment la profondeur. 
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Après quelques minutes d’une nage prudente, les 
nageui's sortirent leui’s avirons de Teau, et l’un d’eux, 
cherchant à tûtons un anneau scellé dans le mur, 
après l’avoir rencontré, y passa une corde et attacha 
la yole; puis, les uns après les autres, iis sautèrent 
sur la première marche, à moitié couverte d’eau, 
d’un escalier que leur habitude des localités leur tlt 
trouver suMe-champ, malgré la nuit qui les enveloih 
pait. 

Une grille qu’un des matelots ouvrit barrait le 
passage à cet endroit. 

L’escalier, après une trentaine de marches, abou* 
tissait à un plafond que le premier des matelots 
hem ta assez fort de la tète. 

— Au diable la distraction 1 j’ai mal compté, et je 
'me suis trompé d’une marche en montant. Ma puni¬ 
tion est une bosse au front; heureusement que j’ai le 
crâne plus dur qu’un bifiech à la taverne de VÀrti* 

chnut couronné, 

— Eh bien, Snuff, que vous arrive-t-il ? qu’avez- 
vous à grommeler entre vos dents, comme une vieille 
femme papiste qui égi'ène son chapelet, au lieu de co¬ 
gner au plancher et de faira le signal ? Croyez-vous 
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que nous nous amusions là, dcrrièio vous, sur cet 
escalier plus roide qu'unedcliclle de potence? 

— Je vais frapper contre le plafond, et en môme 
temps pousser le cri. 

Un coup sourd retentit dans le souterrain, bientôt 
suivi d'un piaulement aigre et prolongé. 

—* Qui travaille là, sous le plancher? dit Saunders 
tressaillant à ce son bien connu. 

Et, frappant du talon sur la trappe : 

— Paix là, vieille taupe! on y va! ajouta-t-il, paro¬ 
diant à son usage le mot d'Hamlet à l'Ombre ^ car 
Saunders avait vu récemment, au théâtre de Drury- 
Lane, cette pièce du vieux ShakspeaVe, qui avait fait 
une vive impression sur sa nature rude mais poé¬ 
tique, 

l f * 

La trappe s'ouvrit, et, rabattue sur ses charnières, 
laissa émerger successivement du gouffre humide 
quatre gaillards qui, s'ils n'avaient pas l'air précisé¬ 
ment convenable, portaient du moins, sur leurs faces 

t 

vougies par les intempéries de l'air, uhè expression 
d'astuce et d'audaée significative de qualités éner- 
giques dépensées peut-être en deiiors du cercle des 
choses permises. 
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— Y a-t-ll encore du gin et du wiskey? s’écria le 
premier qui mit le pied sur le plancher. 

Ët il courut aussitôt h la table véritler si quelques 
gouttes cks précieuses liqueurs perlaient encore au 
fond des bouteilles. 

— Oh! dit le second, quand Moll et Bob sont restés 

« 

accoudés face à face un quart d'heure, séparés par 
une bouteille, la pauvre petite so meurt bientôt de 
consomption. 

— Allons, ne pleure pas, Snuff, répondit Noll en 
tirant d’un coin une bouteille pleine. Belzébuth se 
lécherait les lèvres s’il tâtait de cela. C’est du vitriol 

I 

pur, du feu liquide sans mélange de rien de fade. Es- 
tu comme mol? plus je vais, plus je trouve le gin 
faible! 

— C’est la vie, mon vieux : plus on va, plus on perd 
ses illusions. Nous avons tous cru à la force du gin. 

Ë- 

ËstK)n simple quand on est jeune 1 modula mélan¬ 
coliquement Snuff, en versant une rasade philoso¬ 
phique de ruine bleue. 

Le conciliabule en était là lorsque l’étranger et son 
guide, après avoir fait le signal de reconnaissance, 
pénétrèrent dans la salle. 


{ 
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It promena son regard clair sur ces,estimables ca¬ 
nailles, qui, involontairement, baissèrent les yeux, h 
l’exception de Saunders, dont le visage paraissait un 
muftlc parmi des museaux, une hure parmi des groins. 
Il y avait en lui l’étoffe d’un crime. Lqs autres n*é« 

talent capables que de délits, G'était un pirate; ses 
camarades n’arrivaient qu’au voleur. 

L’étranger, avec cette délicatesse des âmes cultivées, 
devina tout de suite que le moins ignoble de la bande 
était Saunders; d’un regard, ii en fit le chef, et ce fut 
à lui qu’il adressa la parole. 

— Tout est-il disposé d’après lo plan convenu f dit 
l’étranger d’un ton impératif et calme. 

~ Oui, milord; nous n’attendons plus pour agir que 

le bon plaisir de Votre Grâce, répondit Saunders poli« 

1 \ 

ment, mais sans basse obséquiosité. ! 

—Bien; l’heure d’agir est arrivée. 

‘—Allons, dit Noll à Bob, Va dire à Guddy de s’enga* 
gordansla uelie avec sa voiture. 

Bob sor t it après avoir essayé de donner avec sa man- 
cno usée un peu de lustre à son feutre sans poil ; car, 
disaiMl, il fallait toujours avoir l’air d’un homme du 
monde. 
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Saunders disposa son masque de poix dans le fond 
de sa main épaisse, et s'apprêta à sortir. 

— L'homme avec lequel j'entrerai dans la ruelle en 
causantes! celui qu'il faut enlever, dit l'inconnu; 
mais surtout pas de violences, pas de brutalités! 

— Soyez tranquille, milord : le gentilhomme sera 
manié délicatement, comme une caisse où il y a écrit ; 
c Fragile, » répondit Noil avec une fatuité de conti'c* 
bandier. 

* 

* 

Tous les hommes de la bande sortirent les uns après 
les autres, pour ne pas donner de soupçon, et se mi- 
ent à flâner le plus naturellement du monde dans ce 
ane désert» « 

L’étranger se dirigea seul du côté de l'église Sainte- 
âlargareth. 




ê 
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Usant des privilèges du romancier, nous allons 
sauter, sans transition aucune,*du sombre bouge que 

nous venons de décrire, dans une élégante^ maison du 

* 

West-Ënd» Cet écart, loin de nous éloigner de noire 
hisl( ire, nous y ramène. La scène est bien différente 5 
mais nous n’avons pas cherché le contraste. 

Les femmes de miss Amabel Vyvyan venaient de 
mettre la dernière main à sa toilette de mariée, et 
Fanny, par surcroît de précaution, fixait par une nou¬ 
velle épingle enfoncée dans l’épaisse torsade de clie* 
veux bruns enroulés derrière la tète d’Âmabei, un 
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long voile do don ici le d*Anglctcrre, qui retombait en 
I plis transparents sur la blanclie toilette nuptiale. 

I Mary et Susannah, les deux autres caméristes, lors- 
! qu’elles virent le voile définitivement attaché, prirent 
deux (lambeaux qui brûlaient sur la table, et les tinrent 
élevés pour que leur jeune maîtresse pût se contempler 
à son aise dans la glace; car, bien qu'il fût près de 
onze heures du matin, h peine si un rayon livide de 
lumière pénétrait à travers les vitres et les rideaux*, 

14 

un de ces brouillards jaunes, épais, suffocants, si com« 
muns à Londres, pesait sur la ville et continuait dans 
le jour les ombres de la nuit. 

La tête, qui, illuminée de reflets soudains, se réfléchit 
comme entoprée d’une auréole sur le fond sombre de 
la glace, était d’une beauté à ne le céder en rien aux 
plus pures créations de l’art grec. 

Ce qui frappait surtout dans ce divin visage, c’était 
une blancheur lactée, marmoréenne, éblouissante, lu- 
, mineuse pour ainsi dire, où les traits se dessinaient 
: avec la transparence et la finesse de ceux d’une statue 
d’albùtre oriental. Quoiqu’il soit dans rhabitude des 
' jeunes fiancées près de marcher à l’autel d’avoir les 
f joues couvertes du voile épais de la pudeur, celles 
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d'Àmabcl étalent à peine colorées d'une imperceptible 
teinte vermeille semblable à celle qui ravive le cœur 
des roses blanches. Le sang d'azur de l'aristocratie 
veinait.cette chair délicate, fleur de serre chaude que 
n'avait jamais fatiguée le soleil ni la pluie, flne pulpe 
composée de sucs exquis et de purs éléments où la 
rusticité plébéienne n'avait pas un atome ù reven¬ 
diquer. 

L'absence des soucis matériels, les recherches d'un 
luxe hériditaire, la confortabilité parfaite de la vie, 
l'habitation de vastes appartements et de châteaux 
aux grands parcs pleins d’ombrages et d'eaux vives, 
jointes à la pureté de la race, amènent souvent la 
beauté anglaise à une perfection inlmnginahio. Le 
marbi^e vivant dans lequel sont sculptés ces beaux 

■I 

corps n'a de rival dans aucun pays du monde, pour 
l'éclat, la finesse et la transparence du grain. Les car>*> 
rlèrcs de Pares et do Pentéliquo humains se trouvent 
dans l'antiquo Albion, ainsi nommée plutôt ù cause de 
ses femmes que de ses falaises. 

Amabel était la plus blanche fille do ce nid de cygnes 
arrêté au milieu do l'Océan. 

Deux fins sourcils noirs rejoignaient leurs arcs ù la 

* 
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racine d'un noz qu’une légère inflexion aquiline ren¬ 
dait plus noble que le nez grec, sans lui rien ôter do 
sa correction, et couronnaient des yeux aux prunelles 
d*un brun intense et chaud nageant sur un crisiallin 
d’une limpidité bleuâtre; une bouche d’un pourpre 
vif éclatait comme un millet rouge au milieu de cette 
pâleur, qu’elle rendait plus sensible et plus frap¬ 
pante. 

Le long des belles Joues d’Âmabel se déroulaient 
deux molles spirales de cheveux soyeux et lustrés dont 
elle corrigea le tour du bout du doigt. Pour donner à 
sa toilette ce perfectionnement, elle mit en évidence 
une main d’une forme charmante, étroite, un peu 

b 
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longue, aux doigts effllés terminés par des ongles po¬ 
lis, brillants comme .le jade, et d’une pureté aristoci a- 
tique Irréprochable. De toiles mains, le désespoir des 
duchesses de la finance, ne s’obtiennent que par dos 
siècles de vie éléganlo et se transmettent, comme les 
diamants, de génération en génération. 

Apparemment, Âmabol se trouva bien, car un léger 
sourire releva tes coins de sa bouche sérieuse, et, sc 
tournant vers Faimy, elle lui dit d’une voix harmo¬ 
nieuse comme do la musique t 
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— Fanny, vous vous êtes surpass(^c aujourdliuî. 
Je ne suis vraiment pas mal. 

f T 

— Mademoiselle, car Je peux dire encore madembt- 
selle, n'est guère difficile à pai'er. Elle va si bien à 
ses robes ! 

-- Flatteuse t Mais quelle heure est*il? 

— Onze heures vont sonner, l’épondlt Panny après 
avoir consulté de Foeil une pendule incrustée de buN 
gau et posée sur un plédouche. 

— Onze heures déjà 1 et ma tante lady Eleanor 
Braybrooke qui n'arrive pas! 

Il me semble, répondit Fanny, que j'entends une 
voiture qui s'arrête devant la porte. Ce doit être lady 
Eleanor. 

Un tonnerre de coups de marteau retentit au bas de 
la maison comme Fanny achevait sa phrase, présa* 
géant un personnage d'importance. 

En effet, au bout do quelques minutes, un valet 
poudré et en bas de sole annonça en soulevant la por¬ 
tière ï 

— Lady Eleanor Braybrooke I 

Une femme majestueuse et cambrée, ayant atteint cet 
âge si difficile à fixer, qu'on appelle poliment un cet^ 
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tain âge, entra dans la chambre avec une roideur auto¬ 
matique, sans faire onduler le moins du monde son 
épaisse robe de soie. Ont eût dit que des rouages inté- 
rieui'S lafaisaient mouvoir et qu*clle s'avançaitau moyen 
de roulettes de cuivre, comme ces poupées qu'un mé¬ 
canisme caché faitcirculer autour d'une table. 

Le corselet dans lequel se moulaient ses charmes, 
développés par l'embonpoint de la quatrième Jeunesse, 
eût préservé d'un coup de lance aussi bien qu'une aN 

T y 

mure de Milan, tant il était bardé de baleines, de la¬ 
mes d'aciers et autres engins compressifs. Gomment 
la brave dame avait-elle pu s'introduire dans cette 
gaine, c'est un mystère de toilette que nous respecte- 
rons; mats elle avait dû subir une pression de qua¬ 
rante atmosphères pour obtenir ce résultat» 

Son visage, large et carré, était diapré de toutes tes 
fleurs do la couperose. Ses Joues flambaient, son ncs 

I 

visait au charbon { son (Vont mémo était couleur de 
pralines. Cette physionomie Incandescente s'encadrait 
de cheveux d'un roux britannique férocement crépés, 
et qui ressemblaient plutètûdes (llaments desoie vé¬ 
gétale qu'à des cheveux humains. Ce visage eût été 
des plus communs sans deux prunelles d'un gris dur 
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froid comme racie^ qui en relevaient la trivialité 
par quoique chose de dédaigneux et d’impératif; ce 
regard la signait grande dame» femme de high liget 

l * 

malgré la bourgeoise épaisseur de ses formes et l’enlu- 
minuro de son teint. 

t 

Lady Eleanor Braybrooke était veuve et servait de 
chaperon à miss Âmabel Vyvyan , sa nièce» orpheline 
toute Jeune et maîtresse absolue d^une assez grande 
fortune» 

Dans la cérémonie importante qui allait avoir lieu» 
lady Braybrooke devait servir do mère à sa nièce. 

r 

Miss Âmabel» quoique la chose ne soit guère roma¬ 
nesque» épousait» sans obstacle aucun» un Jeune homme 
charmant» sir Benedlct Ârundçli» qui Taimait et qu’elle 
) aimait depuis bientôt deux ans. 

Sir Benedlct Arundcll était Jeune et beau» noble et 
riche ; toutes les convenances étalent donc réunies 
dans cette union» puisque la fiancée possédait les 
mômes qualités» 

— Regardez donc» ma tante» quel afIVeux brouil¬ 
lard il fait» dit miss Amabel en tournant ses beaux 
yeux vers la fenôtre. 

— Au commencement do novembre» cela n’a rien 
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d’étonnant dans la vieille Angleterre) répondit lady 

' h 

Ëleanor. 

— Sans douter mais J'aurais désiré pour ce Jour» le 

I 

plus beau de ma vie» un ciel d’azur^ Un gai soleil) des 
parfums de (leurs et des chants d'oiseaux. 

— Chère petite » avec une chambre bien taplsséC) 
des bougies, un bon feu dans la grillC) un flacon 

i 

de mille fleurs et un piano d'Ërard ) oh remplaco 

L 

tout cola... Je ne m'occupe guère du temps qu'il fait) 
mol. 

. — ToujourspositivC) matante! 

— Toujours poétique, ma nièce! 

— Je voudrais que la nature s'associèt davantage ù 
nos impressions t cette tristesse du ciel pèse à mon 
âme Joyeuse. 

— Enfant) si le bon DieU) à ta requête, déchirait 
tout 4 coup tes voiles de ta brume, la splendeur du 
soleil offensoratt peut-être comme une ironie quelque 
cœur blessé. 

— C'est vrai, ma tante j mais je n'ai pu, ce matin, 
me défendre de cette impi’csslon nerveuse. 

— Ilab I sir Ëenedict Ârundell aura bleiitôt dissipé 
cette mélancolie, ix'pliqua lady Elennor Braybrooke 
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avec ce sourire équivoque et ridé dont les personnes 
d’âge ne sont pasassez ménagères» 

Un roulement de voiture se fit entendre sous la 
fenêtre» et» bientôt après» sir BenedictArundell parut* 
^ Il était mis avec cette simplicité correcte» cette per* 

t ' 

fection exquise et n’attirant jamais l’œil qui caractéri** 

sent le parfait gentleman» et dont les Anglais possèdent 

seuls le secret t il avait évité le ridicule presque insu^ 

■ 

montable de l’habit de noce» et cependant il n’y avait 

J- 

dans son costume aucune infraction à la solennité de 

1 

la circonstance» 

Sir Benedict Arundcll» suivant l’usage» ne portait ni 
barbe» ni moustache» ni royale» ni aucun de ces or» 
nements qui hérissent les visages continentaux i seu» 

» f 

lement» sa ligure lisse et polie était entourée de favo» 

■ i 

ris châtains et passés au fer» qu’un artiste» amant du 
pittoi'osquo» eût ti*ouvés trop réguliers» mais qui eus-* 
sent a$sm*ément obtenu l’apprabation de feu Brmnmcl 

I 

et du comte d’Orsay* 

Il avait ces traits d’Antinoüs un peu altongés et re¬ 
froidis que présentent assez fréquemment les belles ra¬ 
ces d’Angleterre» et sa tète semblait la copie do quelque 
dieu gœc faite par Westmacolt ou Ghantrey. 


i 
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On n*nurnitpu rÊver un couple mieux assorti. 

Le nuage qui couvrait le flront d^Amabel se dissipa 
à Taspect de son fiancé. Les yeux bleus de Benedict 
contenaient assez d*azur pour en faire un ciel. Une joie 
pum illumina les traita charmants de la jeune Aile* 
qui tendit sa main aux lèvres de Benedict. 

Les yeux gris de lady Eleanor Braybrooke pétillè¬ 
rent à ce tableau, qui rappelait sans doute une scène 
analogue où elle avait joué un rôle, mats déjà enfoncée 
dans un passé si lointain, qu’il fallait assurément une 
excellente mémoire pour s’en souvenir. 

—Voilé pourtant comme nous étions, murmura lady 

Eleanor, ce brave sir George-Alan Braybrooke et mot, 

? 

U y a vingt ans, à lisu près I 

Cet è peu près était assez énigmatique ; mais lady 
Eleanor n'aimait pas à fomtuler précisément, mémo à 
part soi, des dates qui auraient donné le chlifre exact 
de son âge. Ce rapprochement Intérieur ne pouvait 
être Juste que pour la bonne dame $ car, Jeune, elle 
n'avait pas eu même la beauté du diable, et sir Ccorgc* 
Alan Braybrooko, long, sec, roide, osseux, avec 
son menton carré, son nez à la Wellington, et sa 
bouche on csiaillade, n'avait Jamais ressemblé, même 
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dans le temps de ses amours» à Tétégant Benedict 
ArundeU. 

Allons, mes enfants» reprit lady Ëleanor» il est 
temps de partir i le chapelain a déjà dû revêtir son 
surplis, et les invités arrivent en foule. 

Elle monta dans sa voiture avec Amabel, et Bene* 
dict prit place dans la sienne avec William Bautry, un 
de SOS camarades. 

Les cochers, poudrés, enrubanés, ornés d'énormes 
bouquets, la face écarlate et cardinal isée par de nom¬ 
breuses libations préalables à la santé des futurs époux 
et do leur descendance, ajustèrent les guides dans 
leurs mains avec un air de maô$tria incomparable» 
clappèrent do la langue» touchèrent leurs chevaux du 
bout de la nièclie, et le cortège partit pour l'église. 

Le soleil avait fait d'inutiles efforts pour dissiper les 
vapeurs rabattues par le vent d'ouest sur la ville de 
Londres, et son disque pàll et sans rayons faisait à 
peine deviner la place qu'il occupait dans le ciel par une 
tache livide plus semblable à la face malade do la lune 
qu'au visage étincelant de l'astre du jour. Les lanternes 
où le gas aitaiHlé dardait encore ses jets versaient une 
lumièm presque aussitôt étouffée. 
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A quelque distance» tes objets estompés se con¬ 
tournaient en formes étranges et fanUistiques» les 
voitui'es avaient l'air do lévlathans et de behemois, les 
passants incertains do géants et de fantômes» les mu¬ 
railles sombres des édifices prenaient des apparences 
de babels et de lylacqs» et il fallait toute l’habitude 
des cochers pour ne pas se perdre dans cet air 
opaque où mouraient les vibrations sonores» et 
qui semblait avoir ouaté les rues avec le duvet des 
nuages. 

La chapelle o le mariage devait se célébrer était 
Sainte-Margareth» édifice dans le style ogival normand» 
avec une tour cariée» de puissants contre-forts» une 

i 

immense fenêtre quadrilobée \ construction lugubre 
d'aspect» aux murailles noli'os comme de l'ébène» dont 
les nervures» lavées par la pluie» avaient l'air» en iout 
temps» d'être couvertes de neige» assise au milieu d'un 

i 

cimetière sans verdure et parsemé do lombes dont la 
forme» rappelant vaguement celle du cadavi'c» avait 
quelque chose de sinistre et d'horrible t une grille que 
la pousslèit} du charbon de terre» Tamisée par les cent 
milie cheminées do Londres» avait rendue plus enhiméc 
que les soupiraux de l'enfer» entourait ce champ de 
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repos que Tagilation immédiate de la ville rendait 
encore plus morne. 

La haute tour enfonçait dans la brume sa couronne 
de clochetons invisibles et semblait décapitée; le por- 
cliC) fuligineux et sombre comme la voûte d'un four» 
ouvrant son arcade béante» avait Tair de la gueule 
d'une orque ou do quelque autre bêle démesurée 
soufflant do la fumée par les mAchoircs. Le brouillard» 
(iiii baignait l'arceau gigantesque» produisait l'elfet de 
rhaleine de ce monstre arcliilccturaL 

Certes» sans être supertitieux» un jeune couple 
pouvait» à l'aspect de cette église lugubre» concevoir 
quelques craintes pour son bonheur futur. Le frisson 
vous tombait invinciblement sur les épaules en fram 

■ H . 

chlssant'celte voûte» plus obscure que celle de l'Êrèbe» 
et qui ne laissait tembloter au bout de sa profondeur 
aucun rayon de Jour» aucune étoile d'espérance. 

Âssuiximent» il eût été injuste do demander à une 
vieille et rigide église protestante do Londres» à la fin 
do scptembi'O» un jour de brouillard» l'aspect heui'cux 
et gai d'un temple antique déroulant la théorie de ses 
colonnes blondes sur l'azur d'un ciel athénien ; mais» 
en vérité» ce matln^lA» Salnle-Margareth avait plus la 
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mine d'une crypte sépulcrale bonne à recevoir les 
morts que d'une église à bénir le mariage de deux 
jeunes amoureux. 

--- £ii bien» disait dans la voiture sir William Bau-* 
try à son ami DenedictÂrundell» c'est donc vrai> tu te 
maries» à vingt-quatre ans» à la fleur de l’âge» lors* ^ 
qu'une si longue carrière de plaisirs et de fantaisies 
était encore ouverte devant toi 1 

A vingt-quatre ans» tu l'as dit» cher William $ le 
mariage est une folie qu'on ne doit faire que Jeune. 

— Je suis assez de ton avis» et» d'ailleurs» Amabel 

^ i 

Jttstifto une résolution si prompte ; mais, lorsque nous 
étions à runiversité de Cambridge» il n'étalt guère ra«» 

' . A 

cite de prévoir que tu serais le premier do notre Joyeuse 
bande qui se laisserait prendre dans le traquenai'd de 
l'hymon. 

Pendant que sir William Bautry et sir Béncdict 

ArundcU s'enti^tenaient ainsi en iH>ulant vers l'église 

de Sainte-Margai'cth» un homme sorti de la rue adja* 

cente se glissa sous le porche sombre» et se tint adossé 

conti'o la muraille cnti'c deux coloniiettes» comme la 

statué de plcri*c d'un saint. 

Cet homme était coltfé d'un chapeau â larges bords 

e 


* 
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enfoncé Jus^iu’aux yeux, et le pan d un manteau do 
voyage rejeté sur l’épaule voilait lo bas de sa figure* 

■ r 

Ce qu’on en pouvait distinguer annonçait des traits 

! / 

réguliers brunis par le soleil d’autres cieux. 

Au bout de quelques minutes d’immpbilité rêveuse, 

J , 

il dégagea une main des plis de son manteau, et, 
amenant une large montre plate à la portée de sa vue, 
Ü 80 dit : 

— C’est i’iieure ; ils vont bientôt venir ! 

Et il replongea la montre dans la profondeur de son 
gousset* 

1 

A qui pouvait s’appliquer cette phrase, murmurée 
avec un accent étrange? 

Les voitures, détournant le coin d^uno rue, arrivèrent 

devant le porche do l^égltse» 

- * 

Alors, l’hommo que nos lecteurs ont déjà reconnu 
pour lo voyageur si pmssé icjota son manteau en ar* 
rièi'o, et parut s^uiîcrmir sur scs talons, comme queU 
qu’un qui touche à un moment suprême. 

Le marchepied s’abattit. Amnbciÿ s’aiipuyaut Idgè'* 

r 1 

rement sur la main de llenedict, allait dcsccmlro et 
pénétrer sous le porclic, lorsque l’inconnu, ayant fait 
un profond salut à lu fiancée, toucha lo bras d'Arundeli, 
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qui $6 t^touroa vivement, tout étonné d'une semblubic 
interruption dans un tel moment ; cm*, tournant le dos 
à l’église, U n*avait pas vu s’avancer l’homme au 
manteau. 

* 

—Sidneyt s'écria Benedict revenu du premier étoui'> 

dissement. 

è 

^ Lui«méme t répondit d’un ton grave l’homme ainsi 
nommé. ' 

Et moi qui vous accusais d’indiH'érence. Venir 
ainsi des Indes pour assister à mon maringe 1 C’est 
donc à cause de cola que vous n’avez pas répondu 
à mes lettres \ vous vouliez me ménager cette surprise. 

fienedict, j’avais un mot à vous dire, et c’est 
pour CO mot que je suis venu. 

--•Vous le diluez plus tard. Tantôt je vous présenterai 
à ma femme, et, ma foi I vous ôtes déjà tout présenté. 
Lady Ârundell, sir Arthur Sidney. 

—Non, tl faut que je vous parle 8ur-le*champ, seul 
à scuL ne (Ôt-ce qu’uno minute. 

il y avait dans le regaré do Sidney quelque chose de 
si ferme, dans Sa voix un accent Impérieux, que 
Èenedtct, hésitant et laissant tomber la main d’Amabel, 
litquelques pus du côté de son urnti 
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-- Madame voudra bien pardonner mon Insistance, 

« 

dit Sidney en s'emparant. du> bras de Benedict avec 

H * - ' > 

un sourire d'une grâce affectée ; Je n'ai qu'une phrase jk 
dire» 

Et il entraîna Benedict Jusqu'à l'angle de l'église, à 
l'entrée de la petite rue qui longe un des bas côtés. 
Àmabel s'était rassise à côté de sa tante, lady 

, '-T 

Eleanor Braybrooke, qui grommelait entm ses dents 

% 

contre cette absurde interruption. 

è 

— Je vous demande un peu si cela a le sens com<* 

■ 

mun : tomber ainsi des Indes pour intercepter un 

marié au seuil de l'église ! Le moment est bien choisi 

« 

pour débiter des balivernes I 

^ Sir Arthur Sidney est un original qui ne fait rien 

^ 1 

*r 

comme lés autres, répondit Âniabel; Benedict m'a 

11 

souvent parlé de ses singularités» 

— Est^je qu'un homme bien né doit avoir des ori- 
glnaux pour amis ! répliqua lady Braybrooke du ton le 

* f M 

plus majestueusement dédaigneux» 

* ► 

Amabel sourit de l'indignation superbe de sa tante. 
Ce n'est pas mol, continua la douairière, qui do 

V ’ ' É ■ 

rouge était devenue cramoisio par les flots do colère 
qui lui montaient à la face, qui aurais permis à sir 
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George-Alan Braybrooke de me planter là au moment 

t 

de marcher à l’autel, fût-ce pour l’empire du monde.,. 
Mais il parait qu’elle est longue, la phrase qu’avait à 

t 

dire ce Sidney, que Dieu confonde ! 

. La réflexion de lady Braybrooke, Àmabel l’avait déjà 
faite; car elle penchait sa tête couronnée de fleurs 
virginales à la portière de la voiture,, pour voir si ‘ 

■4 

Benedict ne revenait pas. 

Bien ne pahaissait encore à l’angle de l’église, le 

point le plus éloigné où le brouillard permit à la vue 
de s’étendre. 

La position devenait singulière et ridicule. Âmabel 

et lady Breybrooke» aidées par sir William Bauiry, 

/ 

descendirent de voiture et s’abritèrent sous le porche. 
Sir William s’offrit pour aller avertir Benedict et 
Sidnoy de rinconvenance d’un pareil entretien pro- 
longé si longtemps. 

f 

Les invités firent cercle, déjà étonnés, autour de 

4 

miss Âmabel Vyvyan, et l’engagèrent à pénétrer dans 
la nef. Les passants commençaient à regarder avec 
surprise cette belle jeune fille vêtue de blanc, cette 

4 - 

fiancée sans époux» debout, sous cette voûte sombre. 
Ën pénétrant dans l’église, Âmabel sentit tomber 
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sur ses épaules, à peine abritées par un léger voile de 
dentelles, un froid humide et claustral; ülul sembla 
être enveloppée pour toujours la fraîcheur dû* 
couvent et du sépulcre. Elle eut comme lè pressenti* 
ment de passer de la lumière dans rombre;*du bruit 

dans le silence, de la vie dans la mort. Elle crut en* 

. 1 

tendre se briser dans sa poitrine le ressort de sa des* 
tinée. 

William Bauiry revint pâle, consterné, ne sachant 
quelte expression donner à sa figure. i 

Il avait parcouru dans toute sa longueur ta ruelle où 
étaient entrés Benedtct et SIdney, fait le tour de Téglise, 
fouillé les alentours..* 

Bencdict et Sidney avaient disparu t 

J ’ i 


> » 
I 1 



« 



A peu près à la méâie heüfe où Amabel mettait la. 
dernière main ù sa toiletto» dans une autre maison de 

' y 

Londres^ une autre jeune fille se revêtait aussi, mais 
lentement et comme ù regret, de ses voiles blancs de 
mariée. 

Elle était belle, mais d^une pâleur extrême t d’im- 

perceptibles fibrilles violettes marbraient ses paupièi'cs 

1 

et accusaient des larmes récemment versées,' dont le 
coin d^un mouchoir trempé dans Teau fraîche n*ava(t 

pu faire disparaltm complètement les traces $ sa bou« 

1 

che contractée essayait vainement un sourire; les 
coins dé ses lèvres, remontés avec effort, s'arquaient 
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bientôt douloureusement. Une respiration saccadée et 
pénible soulevait son corsage» et» quand la femme do 
chambre s^approcha d'elle pour poser sur son fi'ont la 

r ■ I 

couronne de fleurs d'oranger» une légère rougeur cou« 
vrit ses Joues décolorées. 

Miss Edith Harley avait plutôt l'air d'une victime 
que l'on pare pour le sacriflee que d'une jeune vierge 
marchant h l'autel pour faire un libre serment d'a¬ 
mour et de fidélité. Pourtant Edith n'étalt pas op¬ 
primée par des parents féroces. Un père barbare» 

4 

une mère acariâtre ne forçaient pas son choix. On ne 

♦ 

mettait pas d'autorité sa main pure et fine dans les 
griffes tordues par la goutte d'un vieiilard obscène et 
monstrueux. Celui qu'elle allait épouser était un Jeuno 
homme» M. deVôlmerange» beau» charmant et d'excel- 

■ , J , _ ■ r 

lente famille» qui l'éunissait toutes les conditions faltès 
pour plaire aux parents les plus positifs et aux jeunes 

filles les plus romanesques. 

% 

1 Elle avait même paru accepter volontairement tes 
soins de M. de Volmerange» et» dans les entrevues qui 

r 

avaient précédé raitangement de leur mariage» sou¬ 
vent ses yeux se tournaient vers le jeune comte avec 

* 

une indéfinissable expression de mélancolie et d'amour. 
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Mals^ en général, la présence de M. de Volmerange 
causait à Edith un malaise et une inquiétude visibles 
seulement pour l'observateur, qui ne s'accordaient pas 
avec certains regards pleins d*on feu étrange pour 
une jeune Allé d'ailleurs si modeste en apparence. 
Haïssait-elle, aimaiMloM. de Volmerange ? ri'étdit 

un mystère difïicile à pénétrer. Si elle ne l'aimait pas, 

► * 

pourquoi l'épousalt>elle? Si elle l'aiihait, pourquoi 
cette pâleur, pourquoi ces larmes, pourquoi cet abat¬ 
tements 

Edith, enfant unique adorée de son père et de sa 
mère, n'avait qu'un mot à dire pour rompre cet hymen 
s'il lui déplaisait. Qui l'empêchait de dire ce mot ? 
Tout auU^e mari proposé par elle eût été agréé delord 
Harley et de sa femme, qùi n'avaient d'autre but que 
le bonheur de leur fille chérie, et qu'aucun préjugé de 
caste n'eût décidé à la contrarier dans ses inclinations. 
Ils eussent accepté même un poète* 

Quand les femmes d'Edith se furent acquittées de leur 
service, rendu plus long par l'inertie et la préoccupa¬ 
tion de la jeune fille, qui se prêtaitii peine à leurs soins, 

I 

elle leur fit signe qu'elle était fatiguée et désirait rester 
seule quelques instants. 

I» 
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Aussitôt qu'elles se furent retii^es, un coup porté : 
discrètement avec le doigt» et qu'on aurait pu prendre, 
pour ce petit bruit que fait derrière les tentures» en ^ 

t 

frappant la muraille de ses antennes» pour appeler sa , 
femelle» cet insecte vulgairement nommé l'horloge de. 
la mort» crépita dans l'angle de la chambre» à un en¬ 
droit occupé par une porte çondamnée. 

En entendant ce bruit» qui devait être un signal» i 
Edith tressaillit comme si elle n'eût pas été prévenue. 
Une vive expression d'anxiété se peignit sur sà figure» 
et elle se leva brusquement du fauteuil où elle s'était 
Jetée* 

Un second coup un peu plus fort» mais pourtant 
retenu» résonna au bout de quelques minutes* 

La Jeune fille fit quelques pas chancelants vers la,. 
porte» et appuya ses mains sur son cœur» dont les 
battements rétoufTaient. 

* J 

Un troUtème coup, sec, impérieux, et où le dépit 
semblait remporter sur ia crainte d’èlre entendu d’uno 

* 

autre personne qu'Ëdith » annonça l'impatience du 
visiteur mystérieux* 

La pauvre Edith déplaça un petit meuble qui mas- 
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quait i\ moitié la fausse porle^ et tira les verrous d’une 
main tremblante. 

Une clef manœuvrée du dehors grinça dans la ser¬ 
rure, et le battant cntrc-bûillé et refermé aussitôt 

I 

donna passage à un homme qui n’était pas M. do 
Volmerange, 

Le personnage introduit d’une façon si singulière et 
si secrète chez une Jeune fille qui, dans quelques 
heures, devait être la femme d’un autre, avait une 
physionomie dont il eût été difficile do trouver d’abord 

le caractère. Son teint légèrement olivûlre, d’un ton 

% 

mat, faisait rcssoitir deux yeux singulièrement mobi¬ 
les et dont l’expression était amortie à dessein i la 
bouche était bien coupée ; mais les lèvres, minces et 
serrées, semblaient gai'der un secret, et la lèvre infé* 
ricure, fréquemment mordue, indiquait des élans 
comprimés et des soumissions nécessaii'es acceptées 
par ta volonté, mais non par le sang. Le nez, trop fin 
dans son arête, trop pointu matgi'é sa correction, don¬ 
nait au reste do la figure une expression d’astuce. 
C’était une de ces têtes auxquelles on ne saurait re¬ 
procher aucun défaut, que l’on est forcé d’avouer 
belles, et qui pourtant produisent un effet de répulsion 


1 
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dont on ne peut so rendre compte. Cette ligure attirail 
et repoussait à la fois par une espèce do grâce dange* 

P 

reuse et de charme inquiétant. Les couleurs qui bril¬ 
lent gaiement sur l'aile de Toiseau prennent» sans, 
perdre de leur éclat» sur la peau tachetée du reptile» 
une nuance malsaine et venimeuse qui fait qu*on ad** 
mire et qu'on est ellVajé. L'homme à qui miss Edith 
venait d'ouvrir cette porte condamnée pour tous était 

h 

joli comme une vipère et charmant comme un tigre. 
Lui assigner un âge eût été difdcile. Son front lisse 

n'ûffrait aucune de ces rides» aucun de ces plis au, 

* 

moyen desquels les dates s'écrivent sur la face hu¬ 
maine r il aurait paru sorti à peine de radolescence 

l4 

sans cette froideur glaciale et cette absence de spon¬ 
tanéité» $igne d'une longue dirsimulation $ ce n'était 
pas un visage» c'était un masque. 

Son vêtement était noir et brun d'une teinte neutre» 
et» quoique soigné dans un parti pris d'élégance aus¬ 
tère» n'attirait l'œil par aucun détail visible et no 

t 

laissait dans la mémoire aucune trace. 

à. 

Il y eut un moment de silence pénible $ Edith» em- 

% 

barrassée» semblait attendre que l'inconnu prit la 

f 

porole ; mats celui-ci ne paraissait pas disposé à lui 
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épargner cette peine. Son attitude était respectueuse 
plutôt par habitude prise que par déférence réelle, et 
il laissait tomber d’aplomb sur la Jeune fille un regard 
de maître. 

I 

— Vous persistez donc, ditËdith en faisant un effort 
sur elle-même, à vouloir que je sois la femme de M. de 
Volmerange? 

. ^ Ce n’est pas à présent que Je changerais d’avis $ ' 
ce mariage est plus que Jamais nécessaire. 

— Vous savez cependant qu’il est impossible. 

— Si peu impossible, que, dans deux heures, Il 

â 

sera fait. 

Écoutez, Xavier, il en est temps encore t ne me 

4 

forcez pas à commettre un mensonge devant Dieu et 

A 

les hommes $ Je puis me Jeter auxpleds de mes parents, 
!^r avouer tout, obtenir mon pardon... etlevôii'et 
mon crime est grand, mais leur indulgence est sans 
bornes. 

Ne faites pas cela. Je vous démentirais* 

— Si Je prenais toute la faute sur mol? 

}e soutiendrais que J’ai toujoui^ été un étranger 
pour vous. 

O- Cependant J’ai là des preuves qui pourraient 
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I 

VOUS confondre, s'écria Edith avec indignation en cou- 

* 

rant vers un petit coffret dont elle souleva le double 

■ I 

fond. 

— Vous croyezl l'épondlt Xavier, dont un sourire 
ironique crispa les lèvres minces. 

Do ses mains convulsives, Edith fouilla violemment 

E 

le coffret, d'où elle retira quelques papiers que la façon 
dont ilsv étaient pliés indiquait avoir été des let« 
très. 

Elle en déplia une feuille et la Jota à terre : elle était 
blanche. Elle en 6t autant d'une seconde et d'une ti^i« 

i ' 

sième. 

Alors, elle laissa tomber le paquet, et ses bras décou¬ 
ragés s'affaissèrent le long de son corps. 

Toute' trace d'écriture avait disparut Les letti^s 
étaient redevenues de simples feuilles de papier. ^ 

^ Heureusement, votre encre, miss Edith, était do 

meilleure composition que la mienne. Les menus ca» 

» 

ractères tracés par votre jolie main sont encore par¬ 
faitement visibles sur les billets que vous avez daigné 
m'écrire. 

Xavier, il y a dans tout ceci une énigme que je 
ne puis comprendre.!, le suis jeune, je suis belles vous 
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me Tavcz dit sur plus de tons que le serpent n'en prit 
pour séduire Ëve ; Tunique faute de ma vie a été oom« 
mise pour vous; Seul, vous avez le droit de me trou» 

ver innocente.; ma fortune est considérable ; le nom de 

* 

ma famille compte parmi les plus honorables de TÂn* 
glcterre et n'a jamais été taché que par moi* Cette 
souillure inconnue, d'un mot vous la pouvez laver* 
Vous n’avez d'autres ressources que celles que vous 

h 

donne votre instruction, qui vous rend digne d'un rang 
supérieur à celui que vous occupez* En m'épousant, 
vous voyez un monde nouveau s'ouvrir devant vous \ 

U 

de Tombre, vous passez à la lumière; votre existence 
s'agrandit; vous pouvez déployer dans une vaste 
sphèro les talents que vous possédez* Ce qui était chi* 
mère devient désir ralsonnablo*La politique et la diplo< 
matie n*ont rien do trop haut pour vous* 
k mesure qu'Ëdith parlait, la (Igui'e pâte de Xavier 
secoMt, SM yeux, qu*il no pensait plue à voiler, 
jetaient des étincelles. 1( suivait en esprit la Jeune flllo 
dans les i-églons qu'elle lui montrait comme pour le 
tenter et obtenir de l'amblilon ce qu'elle n'avalt pu 
obtenir de l'amour I un moment même, Il saisit la main 
d'Edith et. la serra avec force t mais ce mouvement 
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d’enlhouslasmo ü ’dut pas de durée -, réclalr de ses yeux 
s’éteignit, il ramena sur ses traits ce voile morne qui 
dérobait les mouvements de son âme, et il reprit d'un 
ton glacé: 

— Vous épouserez, tout à l'heure, M. de Volme* 
range. 

— Votre inconcevable refus ne peut avoir qu'une 
cause : alors^ mon malheur n’a plus de remède; peut* 
être avez-vous déjà une femme en France ? 

— Non..., répondit Xavier d'un ton singulier, ni 
en France ni ailleurs. Je suis célibataire. 

Edith, qui jusque-là avait supplié, se releva, et, de 
l’air le plus digne et le plus majestueux, dit au jeune 
homme: 

— Ce n'est pas par passion pour vous que j’ai mis 
tant d'insistance dans mes prières : J'ai été fascinée, 
mais non séduite; vous avez produit sur moi 

d’un philtre ou d’un poison, et je ne suis pas plus 
coupable que si un breuvage m'eût rendue folle. Je ne 
vous ai jamais aimé, Dieu merci ! j'en suis fière, et ce 
m’est une consolation dans mon malheur. Mes yeux, 
aveuglés un moment, se sont bien vite dessillés. Quand 
j’entendis la vraie éloquence du cœur, quand je vis 
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briller la flamme céleste dans un regard sincère, je 
compris aussitôt que j'avais été la proie et le jouet 
d’un démon, et j’aimai M. de Volmerange autant que 
je vous hais -, je l’estimai autant que je vous méprise ; 
oui, je Taime éperdûment, de toutes les puissances de 
mon corps et de mon âme, ajouta miss Edith Ilarley 
avec une insistance cruelle en voyant verdir le visage 
blême de Xavier,' et je voulais lui épargner cette honte 

d’épouser une Allé souillée par vous ; mais je lui dirai 

« 

tout, il me pardonnera et me vengera. Maintenant, 
monsieur, sortez, ou Je sonne et je vous fais jeter par 
la fenêtre ! s’écria-t-elle d’un ton où éclatait la révolte 
de son sang aristocratique. 

En disant chaque mot, elle avançait un pas, et 
Xavier, comme foudroyé par les effusions d’indignation 
qui sortaient des yeux d’Edith, reculait en chancelant 
vers la porte, qu’elle referma violemment sur lui. Le 
dernier regard du misérable fut celui d’un serpent 
qui sent entrer dans son dos la griffe d’un lion. 

Elle repoussa les verrous et remit le meuble en 
place, et le dernier pas de Xavier résonnait encore sur 
l’escalier que lord et lady Harley entrèrent dans la 
chambre. 
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La colère avait ramené les couleurs de la vie sur les 
joues d^Ëdith, et le feu de rindignation, cacliô toute 
trace de pleurs dans ses yeux brfilants; le calme des 
résolutions suprêmes rassérénait son front. 

Aussi, lady Harley, en attirant sa 011e sur son cœur, 
lui dit-elle d'une voix caressante : 

— Edith, mon enfant, je suis charmée de te voir 
sortie de l’abattement où tu étais plongée. Je craignais 
que ce mariage ne ta déplût et qu’une vaine crainte de 
revenir sur talrésolution au dernier moment ne t’en¬ 
gageât seule à l’accomplir. Je n’aurais pas voulu qu’une 
considération mondaine compromit le bonheur de ta 
vie. Lord Harley, bien qu’il trouve dans M. de Volme- 
range toutes les qualités qu’on peut souhaiter d’un 
gendre, était venu avec moi dans l’idée de t’engager 
à ne pas former une union qui te trouble et t’agite à 
ce point. Au moment de serrer avec ton respectable 
père le lien qui nous rassemble, je n’éprouvai rien de 
pareil : une confiance inaltérable, une sérénité céleste, 
une joie calme et pénétrante emplissaient mon âme. 
Tel doit être le sentiment qui anime une jeune fille 
quand elle va s’unir à celui qu’elle accompagnciM 
jusqu’au tombeau et qu’elle retrouvera dans l’éternité. 



LA BBLIB*JBNNY 


9i 




Ma mère, répondit Edith en embrassant lady 
Harley, et vous, très-cher et très-honoré père, je vous 
remercie avec une gratitude profonde de ce que vous 
venez do dire, et Je ne puis exprimer à quel point ces 
marques d'intérêt me touchent, mais vos inquiétudes 
ne sont point fondées. Rassurez-vous. Votre choix est 

I 

le mien. Je trouve, comme vous, M. de Volmerange 
parfaitement né, plein de sentiments nobles et géné¬ 
reux, d'une élégance accomplie et d'une grâce parfaite. 
Je crois fermement que, si un homme peut sur terre 
rendre une femme hem*euse, c'est lui... 

Ici, Edith ne put tout à fait comprimer un soupir 
en désaccord avec le sens des paroles qu’elle profé¬ 
rait, et qui indiquait plutôt un regret qu'une espérance. 

— J’aime M. de Volmerange..., continua Edith; je 
puis le dire devant vous, chers parents, et, au moment 
de marcher à l'autel, les larmes que j’ai pu verser, les 
tristesses auxquelles je me suis laissée aller n’étaient 
que des mélancolies de petite fille nerveuse, où il n’y 
avait de véritable que le chagrin de vous quitter. 

— Tant mieux s’il en est ainsi, chère Edith ; j’avais 
craint qu'une aversion secrète ne se cachât sous cette 
déférence à nos volontés. 
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— Donnez-moi un baiser, mon père, dit la Jeune 
fille en présentant son front aux lèvres de lord lîarley, 
qui l'attira sur sa poitrine. 

Puis elle saisit la main do sa mère et se pencha 
dessus avec effusion. Quelques sanglots étouffés firent 
tressaillir son corps ; mais, lorsqu'elle se releva, sa 
figure avait repris son expression de calme. 

On annonça M. de Volmerange. 

C'était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six 
ans, dont la physionomie saisissait d'abord par 
un charme étrange. Il était né à Chandernagor, 
d'un père français et d'une mère indienne, et mélan¬ 
geait en lui les qualités des deux races. Ses yeux, du 
bleu le plus p:^r, étaient entourés de cils très-longs et 
très-noirs, t .Uimontés de sourcils d'ébène nettement 
dessinés sur un front d’une pâleur mate. Ce contraste 
donnait à sa tête une grâce singulière. Le regard bleu 
nageant entre deux sombres franges avait une teinte 
triste et douce que la fermeté des tons voisins empê¬ 
chait .de devenir féminine. Lorsqu'une émotion vivo 
agitait M. de Volmerange, ses prunelles, ravivées par 
les teintes chaudes des paupières, semblaient s'illumi¬ 
ner et passaient du saphir à la turquoise. Ce désaccord 
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du ton» tout agréable qu’il était et qu’un peintre colo¬ 
riste eût étudié avec amour» était cause que celte figure 
avait quelque chose de fatal» de mystérieux» de surna¬ 
turel pour ainsi dire. Certains anges rêveurs et sinis¬ 
tres d’Albert Durer ont ce regard immense comme le 
ciel» profond comme la mer» où toutes les mélancolies 

semblent s’étre fondues dans une goutte d’eau d’azur. 

* 

Bien que la paix de Tûme» la franchise et la bonté ^ 
respirassent sur cette figure» aucun artiste ayant à 
peindre le bonheur ne l’aurait prise pour modèle. 

M. de Voimerange était grand» et, quoique svelte» 
annonçait une force plus qu’ordinaire. Malgré l’élé¬ 
gance patricienne de sa taille» la largeur de sa poitrine 
et les muscles de ses bras» visibles même sous le drap 
de ses manches» démontraient une vigueur d’athlète. 

Cette nature robuste» assouplie par l’élégance et la 
parfaite tenue du gentilhomme» avait une grâce ex¬ 
trême, la grâce de la force. 

On partit pour l’église... 

Celte église se trouvait être celle de Sainte-Marga- 
reth» dans Palace-Yard» et sous le porche de laquelle 
miss Âmabcl Vyvyan» pâle comme une statue d’al¬ 
bâtre sur un tombeau» attendait son fiancé. 
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Les voiles d’Edith frôlèrent en passant l'épaule 
d’Amabel. 

Quant à Volmerange» tout entier à son bonheur» il 
ne jeta pas même un regard sur cette jeune tille in« 
quiète arrêtée au seuil du temple et cliercbant à percer 
le brouillard de sa vue. 

Et cependant deux destinées venaient de passer 
l’une à côté de l’autre. 

Amabel ne fit pas la moindre attention à cet incH 
dent. Tout entière à la pensée de Benedict»aux an** 
goisses de l’anxiété» à l’embarras de cette situation 
gênante» elle ne remarqua ni Edith ni Volmerange; 
aucun tressaillement ne les avertit. 

Ceux-ci entrèrent dans la noire église, et la céré¬ 
monie s’acheva au son des rafales qui faisaient bahrc 
les portes et gémissaient dans les nefs encombrées 
d’ombres; le brouillard se résolvait en pluie, et de 
lai’ges gouttes chassées par ic vent cinglaient les vitres 
jaunes des grandes vitrines protestantes. 

Une lueur blafarde» éteinte à chaque instant par les 
tourbillons de la tempête éclairait de reflets sinistres 
les fiancés, îe prêtre et les assistants. Le surplis pre¬ 
nait des aspects de suaire et le ministre des lividités 
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de spectre ou de néeroman faisant une conjuration, 
tes gestes sacrés ressemblaient à des signes cabalis¬ 
tiques; les époux inclinés paraissaient plutôt prier sur 
des tombes que se pencher, heureux et ravis, sous la 
bénédiction nuptiale. 

Près de la porte, au loin, on entrevoyait une ombre 
blanche entoui'ée d'habits noirs et qu’on eût dit fixée 
au seuil de l’église par une puissance infernale, âme 

t 

malheureuse qu’un ange repousse du paradis. 

Un sentiment de tristesse invincible s’était emparé 
de l’assistance : une vague idée de malheur secouait 
ses ailes de chauve-souris sur tous les fronts; un 
froid glacial, pénétrant qui figeait la moelle dans 
les os, froid de cave, de sépulcre ou de prison, tran¬ 
sissait les invités et ajoutait à l’impression pénible. 
Les moins superstitieux, malgré leur incrédulité, ne 
purent s’empêcher de dire en eux-mêmes : « Voilà un 
mariage qui ne s’annonce guère bien; s'il est heu* 
reux, il faut avouer que le bonheur a de tristes aus¬ 
pices. » 

Le seul qui fût insensible à toute impression exté-* 
ricure, c’était Volmerange; il adorait Edith, et le joui' 
où il recevait sa main eût-il été plein de foudres et 
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d’éclairs, de nuages et de trombes, lui eût paru le plus 
pur et le plus serein. Qu’importent les nuages du ciel 
et les brouillards de la terre, quand on a le soleil dans 
le cœur et l’azur dans l’âme ! 

Âu )mient où le couple sortit de l’église, un homme 
d’un costume délabré et d’une mine humble, qu’on 
pouvait pmidrc pour un pauvre honteux ou un solli* 

citeur spéculant sur le contentement qui porte un heu* 

» 

reux à en faire d’autres, tendit à M. de Volmerange 
une enveloppe cachetée qui paraissait contenir quelques 
papiers, une supplique probablement et des certificats 
à l’appui. 

Volmerange prit le pli d’une main discrète et le mit 
dans sa poche sans regarder l’individu qui le lui 
tendait. 

Edith, à l’aspect de cet homme, tressaillit, mais ne 
fit aucune observation. 

11 était écrit là*haut que l’église de Sainte-Margaret h 

ne verrait, ce jour-là, s’accomplir heureusement aucun 

* 

mariage. 

Benedict Àrundell avait disparu. 

Et, vei’s le milieu de la nuit, dans la chambre nup¬ 
tiale de Volmerange et d’Edith, un gémissement pro- 
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fond et douloureux «'ivait retenti à travers le silence de 
la maison. Quelques domestiques l'avaient entendu ; 
mais nul n'avait osé-pénétrer sans appel dans les mys* 
tères du thalamus. Ëtait*ce le cri de la pudeur effrayée» 
la dernière résistance de la vierge h l'époux ? 

C'est ce que nul ne put résoudre. 

Seulement» le matin» comme aucun bruit ne se fai¬ 
sait entendre dans la chambre» qu'aucun coup de son¬ 
nette ne retentissait et qu'il était déjà plus de midi» 



î 

f 



Lady Eleanor Braybrooke, exaspérée de rage, avait 
pris un teint d*apopleciique à remplir d’espérance ses 
héritiers et collatéraux, s’ils avaient pu l’apercevoir 
dans ce moment-là. Elle pfétinait sous ses jupes et for¬ 
mait le plus parfait contraste avec la pâleur et l’immo-* 

bilité d’Amabel : c’était comme un charbon ardent à 

« 

côté d’un flocon de neige, et l’on pouvait s’étonner que 
le voisinage de ce teint allumé ne fit pas fondre cette 
blanche flgure. 

— C’est inconcevable, dit Wiliiarri Bautry; je ne 
puis pas môme former une conjecture absurde sur 
cette disparition; 
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— Je trouve une raison, moi, répondit la colérique 
lady Braybrooke : Benedict Arundell est le dernier des 
misérables ; mais nous ne pouvons rester toujours ici 
plantées comme des statues. Retournons chez vous, 
ma nièce. 

Et elle prit parle bras Amabe), qu'elle traîna jus* 
qu'ù sa voiture. 

Quand elle se trouva seule avec sa tante, Âmabel, 
jusque-là abîmée dans une stupeur muette, fut saisie 
d'une crise nerveuse; ses jolis traits se contractèrent, 
des sanglots violents soulevèrent sa poitrine, et, si 
d’abondantes larmes n’eussent enfin jailli de ses yeux, 

sa douleur l’eût étouffée. 

* 

— La perte de cinquante mille Arundell ne vaut 
pas une de ces perles qui tombent de vos beaux yeux, 
chère petite! disait Eleanor en tâchant de calmer miss 
Vyvyan, T-Je vous avais bien dit, ma nièce, qu’un 
galant homme ne quittait pas sa fiancée à la porte 
d’une église pour parler à un ami. Ce n’est pas sir 
Alan Braybrooke qui eût jamais commis une impro- 
priété pareille. Quel peut être ce Sidney? Le frère de 
quelque créature que ce gueux d’Arundell avait sé* 
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duite et qui attendait dans quelque taverne voisine» 
son poupon sur les bras. 

— Ma tante, Sidney n'avait pas de sœur; sir Bene- 
dict me l'a dit plusieurs fois, répondit Amabel à lady 
Braybrooke; votre supposition tombe d'elle*méme* 
D'ailleui's, sir Benedict Àrundcll est incapable... 

— Bah ! bah 1 vous autres jeunes filles, vous avez 
toujours des excuses pour ces beaux jeunes gens à fa¬ 
voris frisés qui regardent la lune en vous parlant le 
soir. Votre Benedict était poétique et poëte. J'ai tou¬ 
jours détesté ces caractères-là. Avec eux, l'on ne sait 
jamais sur quel pied danser ; ils vous ont des manières 
de voir incompréhensibles, et une sorte de logique 
inverse qui leur fait prendre la résolution à laquelle 
personne ne peut s'attendre; ils se font des bonheurs 

4 

absurdes et se créent des malheurs chimériques. Ce 
qu'il faut dans le mariage, c'est un esprit positif... Sir 
Alan Braybrooke.., 

— Mais, ma tante, s'il était tombé victime de quel¬ 
que guet-apens, si on lui avait tendu quelque piège... 

— Allons donc! un guet-apens à Londres, en plein 
|Our, à vingt-cinq pas d'une file de voitures, devant 
tout un monde de laquais et de policemen ! 
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—* Si Benedict n'est pas revenu, c'est qu'il est mort, 
répondit Amabel en étouffant un soupir dans son mou* 
choir, que vint baigner un flot de larmes. 

Pendant quelques minutes, le corps de la jeune fille 
fut agité de soubresauts convulsifs. 

— Voyons, voyons, dit Eleanor inquiète du déses¬ 
poir d'Amabel : de ce qu'un fiancé se fait attendre pour 
une raison plus ou moins mystérieuse, il ne s'ensuit 
pas de là qu'il n'est plus de ce monde. 

* 

— Oh ! j'en suis sûre, je ne le reverrai plus. Mes 
pressentiments me lé disent : il est à jamais perdu 
pour moi 

— Chimères ! billevesées ! est-ce qu'il y a des pres¬ 
sentiments? Je n'en ai pas, moi. Cela est bon en Écosse, 
au pays de la seconde vue ; mais, à Londres, dans le 
West-End, on ne prévoit pas l'avenir. 

— Cette église avait un air si funèbre! Un frisson 
mortel m'a saisie en dépassant le seuil. 

— Pur effet des siècles et du charbon de terre, sim¬ 
ple fantasmagorie gothique. Si vous vous étiez choisi 
l'église neuve d’Hanover square, imitée du Parthénon 

et peinte en blanc, où tout le monde élégant se marie, 

6 . 
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VOUS n’auriez pas éprouvé cct effet prophétique» et 
votre avenir eût cependant été le même. 

— Ah t ma tante, que vous avez une raison cruelle I 
Je le sens, une main violente vient de raturer, sur le 

I 

livre du destin, la page où était écrite sa vio future et 
la mienne. 

— Mais, au lieu d’aller chercher des explications 
surnaturelles, dussé-je affliger votre cœur, on pour¬ 
rait trouver des motifs plus plausibles; un autre 

ta 

amonr 

Y pensez-vous, ma tante 1 Oh ! dans ce cas, je 
préférerais qu’il fût mort ! Sir Benedict Arundell est 
incapable de mensonge et de trahison, sa bouche dit 
ce que son cœur pense, et son cœur est d’accord avec 
ses yeux. D’ailleurs, est-ce possible de tromper? et 

N 

pourquoi l’eût-il fait? N’a-t-il pas un grand nom? 

y 

n’c$t-il pas aussi riche que moi, aussi jeune ? 

— Aussi beau, diles-le ; à vous deux, vous formiez 
un eouple charmant, ajouta en soupirant lady Eleanor 
Braybrookè, qui ne pouvait s’empêcher de reconnaître 
la justesse des raisonnements d’Amabel, et dont la 
colère commençait à faira place à une inquiétude véri¬ 
table. 
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lülle comprit que ce qu'elle avait pris pour une 
impropriété pourrait bien être un malheur» et» du vio* 
iet, son teint retomba à la pourpre» puis au cramoisi» 
et enfin au rouge» ce qui était pour elle une pâleur 
relative. 

Au bout de quelques minutes» la voiture s'arrêta et 
miss^Âmabel Vyvyan remonta seule» morne et déses* 
pérée» cet escalier qu'une heure auparavant elle avait 

descendu la joie au cœur » le sourire sur les lèvres » et 

/■ 

le bout de ses gants blancs dans la main du bien* 
aimé. 

La surprise de ses femmes (ni extrême de la voir 
rentrer ainsi ; mais les exclamations de lady Braybrooke 

I 

les eurent bientôt mises au fait» et, bien qu’avec 
rextrêine réserve de la domesticité anglaise elles ne se 
permissent aucune question lu aucun commentaire sur 
le malheur qui venait d'arriver à leur jeune maîtresse» 
à l'altération de leure traits» à la manière pleine de pixi- 
cautions dont elles marchaient dans la chambre» de 

peur d'importuner une si grande et si légitime douleur» 

* 

on pouvait voir la part qu'elles y prenaient dans l'in¬ 
fériorité de leur sphère. 

Miss Amabel s'était jetée anéantie sur un divan» en 


* 


0 
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face de la glace devant laquelle tout à l’heure elle avait 
mis la dernière main à sa toilette nuptiale. Si les miroirs, 
malgré leur fidélité inconstante, avaient le moindre 
sentiment des objets qu’ils reOètent sans en garder 
aucun, celui-ci eût été étonné et touché de réfléchir si 
pâle, si défaite et si désespérée la tête qui se dessinait, 
quelques instants auparavant, dans les profondeurs 
d’acier bruni, si blanche, si fraîche, si rayonnante 
de bonheur et d’espérance. 

Hélas! les jolies roses-thé avaientperdu leurs nuances 

H t 

L 

charmantes, et c’est à peine si les lèvres gardaient un 
reflet vermeil presque effacé. La beauté vivante était 
devenue une beauté morte, et ia statue animée de 
la joie, range de ia mélancolie pleurant sur son tom¬ 
beau. 

Le bouquet niiptial et les parures do flancée que le 
vague regard d’Ârnabel saisit au fond du la glace, dans 
leur blanche fraîcheur et leur virginal éclat, lui paru¬ 
rent une odieuse ironie, une dérision cruelle. 

— Déshabiliez-moi, dit-elle à ses femmes. Â quoi 
bon ces parures mensongères? Je né suis pas une 
fiancée, je suis une veuve s donnez-moi une robe 

I 

noire. 
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— Bon ! s’écria lady Eleanor» voilà encore une 
idée romanesque. Se mettre en robe noire, c’est exor<» 
bitant : une robe de couleur brune eût suHd, car, après 
tout, vous n’étes pas mariée. Vous vous compromettez, 
miss Âmabel ; cela pourra vous nuire plus tard. Bene* 
dict n’est pas le seul époux qu’il y ait au monde* 

— Si, ma tante ; pour moi, c’est le seul. 

J 

— Propos de jeune Ûlle amoui'euse* Aucune perte 
n’est irréparable ; tout se remplace, et un homme en 
vaut un autre i croyez«en ma vieille expérience, dit en 
se rengorgeant lady Eleanor, qui, grâce à ce qu’en 
pareille matière le mot expérience avait de flatteur, 
risqua l’épithète vieille pour donner plus de rondeur 
à la période et d’autorité à la maxime. 

De son cèté, le îi^uvre William Bautry, ne sachant 

i 

comment se rendre compte d’un événement si bizarre, 
parcourait la rue pour la vingtième fois avec cette 
obstination stupide que donne l’incomi^réhensible. Il 
croyait trouver sir Bénédicte à force d’allées et de 
venues : il entra à plusieurs reprises dans les rares 
boutiques de là ruelle, et se fit répéter à satiété par 
les honnêtes habitants de denrées des Indés oHentales 
et occidentales, par les hospitaliers propriétaires des 
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oyste^houses et des dépôts de spiriMvines, brandy et 
autres boissons qui avoisinent ordinairement les pois- 
sonneries> qu'on n'avait vu passer personne de sem¬ 
blable aux deux gentlemen dont il donnait la descrip** 
tion. 

Les policemen, interrogés, dirent n’avdir vu aucun 
promeneur, aucun groupe à l'hepre où sir Ârundell 
avait disparu ; que, d'ailleurs, le brouillard qui régnait 
en ce moment empêchai^ devoir à plus de quatre pas; 
qu'ils n'avaient pas entendu le moindre bruit, ni cri, ni 
f pignement, ni le moindre symptôme de lutte, et 
que le gentilhomme à la recherche auquel on était, 
s^était à coup sûr en allé de son plein gré» 

Où le chercher, dans une ville immense comme 
Londres, sans le moindre indice qui pût guider les 
investigations qui eussent dû, d’ailleurs, s'arrêter au 
seuil inviolable du foyer anglais, au cas où l’on eût 
soupçonné la retraite qui le cachait? C’était de la folie. 
Sir William Bautry alla cependant à la police, qui 
promit de s'occuper de la chose, et répandit à travers 
la ville une cinquantaine de limiers, qui se promenèrent 
par toute sorte de rues improbables, et revinrent le 
soir, les semelles diminuées d’une sensible épais* 
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seur, et crottés jusqu*au collet, mais sans avoir 
trouvé rien qui eût le moindre rapport avec Benédict 
ou Sîdney. 

Tout en se dirigeant à pied vers la maison de mtss 
Âmabel Vyvyan, car l’agitation où il était lui faisait 
préférer la marche à la voiture, sir William, dans un 
monologue que le flegme ordinaire des Anglais ne 

r 

l’empêchait pas d’entremêler de gestes qui eussent 
paru bizarres si, à Londres, quelqu’u n en regardait 
un autre, se posait une fou’e de questions insolubles à 
l’endroit de l’événement arrivé le matin. 

— Que diable ! se disait sir William, nous avons 
beau mériter un peu la réputation d’iiommes excen¬ 
triques qu’on nous fait sur le continent, l’action de 
mon ami Benedict dépasse toutes les bornes de l’ori¬ 
ginalité. Planter là, sur le seuil d’une église, la plus 

belle fllie des trois royaumes, c’est une action sauvage 

¥ 

et détestable. Benedict était assurément amoureux fou 
de miss Âmabel; ce n’était pas un caprice t depuis un 
an» il la voyait presque tous les joufô; il ne s’était 
donc pas enthousiasmé à la légère. Miss Amabel a 
l’âme aussi charmante que le corps; elle est belle au 
dedans comme au dehors. Qui peut avoir désenchanté 
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si subitei. t ver' \iîct? A-t-il, au moment suprême, 
découvert queiquo vice caché, quelque cas rédhibi¬ 
toire, pour parler la langue des maquignons? 

» Cependant, en allant à l’église dans la voiture aveè 
moi, il paraissait radieux de bonheur, caressant des 
rêves d’avenir et ne méditant pas le moindre projet de 
fugue. Il avait l’air de présenter sa tête de très-bonne 

grâce au joug de l’hymen, et personne n’aurait pu 

« 

prévoir qu’il allait secouer binisquement les oreilles et 
s’enfuir en hennissant, comme un poulain fai'ouche. 
H faut donc qu’au moment de la quitter, la vie de 

t 

garçon se soit peinte à ses yeux sous de bien sédui¬ 
santes couleurs, ou ce Sidney lui a fait sur le compte de 

t 

miss Àmabel une de ces révélations terribles qui mar¬ 
quent comme un fer rouge et coupent comme une hache* 
Mais qu’y a-t-il à dira sur cette vie pure, transparente, 
passée dans une maison de cristal, et dont chaque 
heure en quelque sorte peut se justihér, où la médi¬ 
sance et la calomnie ne trouveraient pas l’ombre d’un 
prétexte ? Quelle froide extravagance lui aura propo¬ 
sée ce Sidney ? un voyage au pôle arctique, une chasse 
au tigre ou à la panthère noire dans ses possessions do 
Java ? Ce serait de la folle, et Benedict n’est pas fou ; 
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et, à moins que Sîdney ne Tait escamoté et mis dans 
sa poche, je n*y conçois rien. 

En ce moment» une idée lumineuse traversa la cer¬ 
velle de sir William Bautry, 

— Si j*allais voir ù rhôtel que possède Sidney dans 
Pall-Mall, et qu*il occupait avant de partir pour 
rinde? 

Les fenêtres de rhôtel étaient fermées, et tout 
indiquait qu*it n'avait pas été habité depuis long¬ 
temps. 

'*MUiam fit voltiger le marteau, et un domestique 
vil r <(i i'ir après lui avoir fait subir une attente assez 
longue. 

• Ce domestique, venu des parties les plus reculées 
de rhôtel, témoigna, h l'aspect de William Bautry, une 
surprise qui téthoignait combien l'apparition d'un 
visiteur était rare en ce logis désert. 

— Sir Arthur Sidney est-il chez lui maintenant? 
demanda à tout hasard William Bautry. 

— Oui, milord, probablement. 

— En ce cas, faites-moi parvenir à lui; voici ma 
carte, dit William en gagnant du terrain. 

— Oh! pas ici, mais h Calcutta, rue de l'ËIéphaiiU 

r 


à 
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Bleu, 25 ; c'était Thcurc où il avait l’Iiabitudc de ren¬ 
trer* Sir Arthur Sidney habite l'Inde depuis deux 
ans* 

— Et il n'est pas revenu ? 

Pas que je sache, répondit le domestique pous¬ 
sant toujours William du côté de la porte. 

— Je Viens cependant de le voir dans une rue près 
de l'église Sainte-Margareth. 

-- Milord aura été abusé par une ressemblance ; car 
sir Arthur, s’il était à Londres, nous aurait prévenus 
de son arrivée, et serait très-vraiscmblnblcmcnt des¬ 
cendu à son hôtel, répondit le domestique d'un ton de 
politesse ironique et en fermant au nez de William 
Bautry, qu’il prenait évidemment pour un aigrefin, le 
battant de la porte dont il n'avait pas abandonné le 
bouton pendant la durée de ce colloque. 

Reprenant son chemin, sir William se dit en lui- 
méme : 

— Ou Sidney n'est réellement pas à Londres, ou ce 
drôle a reçu sa leçon. J'ai pourtant bien reconnu Ar« 
thur) et Bencdicl lui a parié en le nommant. Si Bcne- 
dict avait des dettes, je croirais qu'un recors s'est, 
grimé à ta ressemblance de sir Arthur afin de l’en- 
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traîner à la prison pour dettes. Après cela j‘e vais 

tf 

peut-être le trouver chez mîss Amabel) expliquant 
son incartade de la manière la plus naturelle du 
monde. 

Sir Benedict Arundell n’était pas chez sa fiancée» à 
qui lady Braybrooke» oyant son morne désespoir, tjl- 
cbait de prouver que rien n’était plus naturel que de 
disparaître au moment du mariage, et que sir Alan 
Braybrooke, le plus galant des hommes, eût au besoin 
hasardé cette facétie de bon goût. 

Si Benedict ne reparaissait pas lut-méme, il eût pu 
écrire ; mais nulle lettre, nui billet, rien qui expliquât 
cette conduite étrange ! 

Les recherches de la police avaient été infructueuses: 
le sort de Benedict Arundell restait enveloppé des té¬ 
nèbres les plus mystérieuses. Croire à un assassinat, 
cela était difficile, puisque Sidney, élevé au collège de 
Hariw avec Benedict, était son and de cœur et n’a¬ 
vait aucun motif d’inimitié conti'c lui. A un enlève¬ 
ment, à une séquestration ; dans quel but, pour quel 
motif?. Une jalousie d’amant rebuté? Mais Sidney n’a¬ 
vait Jamais vu miss Amabel et aucune rivalité ne pou¬ 
vait exister entre lui et Benedict. 
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Le soir venu, la pauvre fiancée rentra dans cette 
chambre virginale dont, le matin, elle croyait avoir 
franchi le seuil pour la dernière fois. Ses femmes la 
déshabillèrent et la placèrent comme un corps inerte 
dans ce joli nid blanc où avalent voltigé tant de rêves 
heureux, secouant leurs ailes roses sur le front d’ivoire 
de la Jeune fille» 

Elle resta là dans la position où on l’avait mise, sa 
tète noyée dans ses cheveux, ruisselants comme les 
flots de l’urne d’un fleuve, sa joue pâle appuyée sur 
son bras. On eût pu la croire morte, si de temps à 
autre iine larme n’eût roulé sur sa chair, comme une 
perle sur du marbre. 

— Adieu, mon enfant, dit Eleanor Braybrooke 
voyant que sa nièce gardait un mutisme obstiné $ bon 
espoir 1 

Un imperceptible mouvement de dénégation fit 
frissonner les épaules d’Amabel, dont la conviction 

était Irrévocablement formée, et qui jugeait que bene- 

» 

dict, n’étant pas revenu surde-champ, ne reviendrait 
jamais. 

Amabel n’avait pas cru un seul instant à une perfidie 
do la part de Benedictj elle se sentait aimée de lui 
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absent ou pi'ésent, dans cette vie ou dans l’autre ; elle 
possédait la fol inébranlable du premier amour. 

Elle pleura ainsi toute la nuit^ silencieusement, jus¬ 
qu’à ce que le sommeil pénible du matin vint peser sur 
ses paupières meurtries ; mais ses rêves étaient aussi 
tristes que ses pensées, car à plusieurs reprises des 
larmes s’échappèrent de ses yeux fermés. 

C’est ainsi que se passa la première nuit de noces de 
la jeune fille qui avait dû étœ lady Ârundell. 

Lord Harley et sa femme, accablés de douleur, se 
livraient, de leur côté, aux mêmes recherches pour re¬ 
trouver leur tille et leur gendre perdus. 

Le lit paraissait à peine foulé. Les bougies des flam¬ 
beaux s’étaient consumées paisiblement jusqu’aux bo¬ 
bèches. 

Sur le guéridon, un papier froissé et brûlé à la 

flamme d’une des bougies avait conservé sa forme, 

( 

t 

représentée par des cendres noires.- 
A terre gisait une adresse de lettré à l’adresse du 
comte de Volmerange, sans timbre de poste, et dont 
la suscription était une écriture évidemment contre¬ 
faite. 

Lord Harley contemplait avidement cette ombre de 
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lettre que le moindre sou me faisait palpiter» et qui 
contenait peut-être» irritant mystère» ie secret do la 
fuite d*Ëdith et de Volmerange. 

Il cherchait vainentent à suivie» sur la mince pellU 
cule carbonisée» les quelques traces de lettres que le 
feu n*avait pas fait disparaître ; mais autant eût valu 
essayer de déchiffrer les hiéroglyphes» et des hiéro« 
glyphes frustes encoie. 

Le papier brûlé ne donna aucun renseignement» et 
pourtant il avait dû jouer un rêle important et décisif 
dans cette nuit fatale; le soin même qu*on avait mis û 
le détruire témoignait de sa valeur. 

Une grande porte vitrée donnant sur le jardin avait 
été ouverte» et le sol des allées» inspecté avec soin» 
montra quelques empreintes à peine appuyées par un 
pied de femme petit et cambré; car l’orteil et le talon 

$e dessinaient seuls sur le sable humide. D’autres, plus 

*■ 

N 

grandes» plus enfoncées» s’y mêlaient tumultueuse* 

■ « 

ment. Elles aboutissaient û une terrasse qui terminait» 
en saut-de-loup» le jardin» du côté de la rue. 

Edith et Volmerange avaient dû sortir par là. Du 
balcon au sol» la distance était de six à sept pieds. 
Gomment l’avaient-ils franchie» et quelle supposition 


1 
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pouvnit-on faire sur cette fuite inconcevable? Deux 
jeunes mariés quitter la chambre nuptiale la première 
nuit de leurs noces, comme des coupables, sans laisser 
un mot d*explication ; plonger une mère et un père 
dans le plus mortel désespoir; h*était-ce pas affreux ! 

Lady. Harley se rappelait l*air triste et préoccupé 
d'Edith, les jours qui avaient précédé son mariage, et 
supposait quelque passion contrariée ; mais Edith n'a« 
vait-elle pas affirmé que son cœur était libre, et VoK 
merange l’époux de son choix ? 

L’explication d’un enlèvement, d’un crime tombait 

4 

d’elle-mème. Aucune empreinte de pas ne se dirigeait 
de la terrasse à la porte vitrée, chemin qu’eussent dû 
prendre les malfintcurs. 

Le sol, détrempé par la tempête de la nuit, eût gardé 
leurs traces aussi fidèlement que celles d’Edith et de 
Volmerange. 

Un petit lambeau de mousseline, accroché au pas¬ 
sage par une des griffes de ces artichauts de fer qui 
hérissent le chaperon des murs qu’on veut protéger, 
indiquait l’endroit par où la jeune femme s’était élancée 
dans la rue. 

Alallieureusement, le pavé, souillé de boue et cou- 
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vart de flaques do pluie» n'avalt gardé aucun vestigo 
des fugitifs, 

La icnipétô de la nuit avait rendu les rues désertes 
de bonne heure, et personne n’avait rien vu. 

— Peut-être, dit loi-d Harley, sont-ils allés à leur 
terre de Twickenham; cependant Volmerange avait dit 

V 

qu’il ne concevait rien â cette mode d’enfouir son bon- 

i 

heur dans la caisse d’une chaise de poste et de faire 
des postillons les confidents du plus pur amour. En¬ 
voyons un messager à Twickenliam. 

Le comte de Volmerange et sa femme n’avaient pas 
paru à leur château, et l’intendant n’avàit reçu aucun 
ordre à cet égard. 

Cette réponse plongea lord et lady Harley dans la 
plus profonde douleur ; pendant le voyage du mes¬ 
sager, ils s’étalent fait de si beaux raisonnements pour 
prouver que leur fille était allée à Twickenham î Ils s’é¬ 
talent attachés à cette frêle broussaille d’espérance 
avec des ongles si désespérés, que, lorsqu’elle leur vint 
aux mains, comme une touffe de fenouil, ils roulèrent 
dans un abîme de malheur et crurent perdre leur 

r' 

fille une seconde fois. 

Les recherches les plus actives n’eurent aucun ré- 
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suHat, et la disparition des deux époux resta enve- 
loripée des plus profondes ténèbres. 

La noire ^llse Sainte*Margareth avait bien réalisé 
les tristes pressentiments inspirés par son aspect glacial 
et funèbroi et justifié le goût de lady Braybrooke pour 
le temple neuf d'Hanover square, en fait de cérémo¬ 
nies de mariage. Celte fois-là, ce n’était pas à tort que 
la bonne dame prétendait que les églises gotiiiques 
n'étalent bonnes qu’à se faire enterrer. 


« 


I ' 


Vil 


— Elï bien, SIdney, qn'avîoz-vons de si important 
à me confier, dit Benediet Arundeil ^ son ami, en fai¬ 
sant quelques pas dans ja rueiie étroito que Tombre 
de réglise et le brouillard rendaient noiro çonnne un 
corridor de l’enfer. 

— Ce ne sera pas long» répondit Sidney en prenant 
Benedict par le bras et l’amenant è peu près en face 
de la maison décrite dans un des chapitres précédents, 
comme s’il ne se fût pas trouvé assez éloigné du 

T 

gros de la noce pour dire son secrets 
En ce moment, une charrette attelée de quatre de 
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CCS chevaux énormes que l'on ne voit qu'à Londres» et 
à qui leurs teintes grises et leurs formes colossales 
donnaient des airs de jeunes éléphants» s'engagea dans 
la rue qu’elle remplissait presque d'un bout h l’autre. 
Le conducteur» qui so tenait h la tète de ses chevaux» 
n'était auti^e que riqgéhieux Cuddy, ci-dessus meu'* 

tionné. 

Celte voiture» ainsi engagée» fortuait une barricade 
mouvante qui barrait exactement la rué. Ëlle n'edt 
pas permis à Benedict de rétrograder, et édt empêché 
lés gens de venir à son secours. 

Vu sa chargo énorme, là Voituro marchait trôs-lon* 
tement et n'avait pas encore dépassé la troisième ou 
quatrième maison do là rue. 

Saunders rasait le mur du côté de Benedict, et sou 
bras, pendant le long de sa cuisse» bailotlait ce masque 
auquel Noll avait fait dos allusions anacréétillques eu 

é 

le supposant destiné au joli visage do Nancy, 

Quant a Noli» qui avait des prétentions à être un 
homme du monde» prétentions que justifiaient à ses 
yeux une épingle en argent constelléo do fausses tur-» 
quoises et dchée dans un lambeau do satin noir» rC’f 

+ ^ T W 

présentant la harpe de là Verte Ërin» et surtout une 

* 4 
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paire do gants d’une couleur indescriptiblo»'qui avaient 
pu Ùiïù blancs aux temps fabuleux, mais dont les 
doigts décousus laissaient passer des phalanges rougies 
et des ongles bleus, il se dandinait gracieusement en 
mi^cbant un bout de cigare éteint, et caressait l'os de 
sa jambe de héron du bout d'une petite baguette à 
battre les habits simulant une cravache, 

É 

Bob, fidèle à son caractère, épelait sur la devanture 

y- 

d'une taverne borgne l'emphatique et trompeuse no* 
menclature des vins de France et des liqueurs étrangè- 
res : cette littérature lui paraissait supérieure à toutes 

I 

les poésies de la (erre. Shakspeare et Alilton n'étaient 
à ses yeux que de bien médiocres grimauds, à côté du 
peintre en letires qui avait écrit cette triomphante liste« 
plus lyrique cent fois que les odes de Pindare, un Grec 

que Bob eût assurément méprisé pour la strophé qui 

* 

commence ainsi : 

. L’eau, à ta vérité, est très-bonne. , 

w 

Quand Sîdney, suivi de Benedict, passa près, de 
Saunders, il lui ht un imperceptible signe du coin de 
l’œil. 

Celui-ci comprit et se rapprocha de Benedict; Noll 


f 
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laissa tomber sa baguette à terre et s’inclina» faisant 
semblant de la ramasser. — Bob, qui en était au co¬ 
gnac, au rack, au rhum et au tafia, s’arracha ù son 
enivrante lecture, r- Cuddy quitta la tête de scs che¬ 
vaux, qui s’arrêtèrent pacifiquement, et fit quelques 
pas vers le groupe... 

Au même instant, Benedict reçut au visage une es< 
pècede contusion molle et sentit s'étaler sur sa face un 
masque épais, tiède et lourd, qui lui enleva à la fois 
la vue, la respiration et la parole. 

Un bras nerveux s’appuya sur ses reins comme une 
barre de fer ; des mains larges et osseuses, aux doigts 
fourmillants comme des pinces de crabe, s’attachèrent 
à ses jambes et leur firent quitter le sol. 

Cela fut fait avec la promptitude de l’éclair, et Be- 
ncdict, dont les bras étaient maintenus par des tenail¬ 
les de chair pour l’empêcher de se débarrasser de son 
masque, se sentit entraîner vers un but inconnu par 
une force mystérieuse, comme dans ces horribles rêves 
où Smarra vous emporte sur sa croupe monstrueuse. 

4 

La porter la maison déserte s’ouvrit comme par 
enchantement, et la troupe s’engagea dans le couloir 

sombre, suivie de sir Arthur Sidney. 

» 
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Quand on so fut assez enfoncé dans l’étroit lioyau 
pour que le jour venant de la rue fût coniplétemcni 

éteint, Saunders fit cette judicieuse réflexion qu’il n'ÿ- 
tait pas nécessaire d’étoulfer ce gentleman, et arracha 
avec beaucoup do dextérité le masque de poix qui 
couvrait la figure de Benedict. 

Celui-ci commençait à perdre connaissance, et les 
soubresauts furieux qu’il faisait pour so débarrasser 

4 

avaient sensiblement molli. Une angoisse inexprimable 
lui serrait la poitrine. Ses tempes sifflaient, sa gorge 
se gonflait pour une aspiration impossible, les oreilles 
lui tintaient avec violence, et ses yeux aveuglés 
voyaient tourbillonner de folles lueurs bleues, vertes et 
rouges. 

Gerics, l'air de ce couloir sombre, fétide et glacial, 
eût, on toute autre circonstance, soulevé le coeur de 
Bencdict ; mais jamais brise alpestre, vierge de toute 
lialeinc humaine et chargée de tous les baumes des 
solitudes fleuries, no fut respirée à plus larges narines, 
à poumons plus avides que cette atmosphère presque 

h 

méphitique. 

% 

Celte gorgée d’air corrompu, c’était la vie que buvait 
Bcnedict. Son immense bien-être se traduisit par un 
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soupir profond > et un « Ah 1 mon Dieu { » pro<« 
longé. 

Il parait, dit Noll en luhmémo, que le particulier 
commençait à éprouver le besoin de mettre le nez à la 
fenêtre, et, quoique Bob prétende que rien n'est meil¬ 
leur qu'une, latnpée de brandy, si ce n'est deux lam¬ 
pées de rack, je crois que le gentleman eût préféré ù 
tout une simple gorgée d'air. 

Benedict, revenu au sentiment de sa situation, voulut 
résister : mais huit bras vigoureux le poussèrent dans 
la chambre que nous avons décrite, et que les rameurs, 
redescendus dans leur barque par le passage souter¬ 
rain, avaient laissée vide. 

La porte se referma sur lui, et la clef grinça aigre¬ 
ment dans la serrure. 

Encore tout chancelant, Benedict s'affaissa sur un 

* 

coffre et s'accouda dans une attitude désespérée û la 
table encombrée de verres et de pots, restes de l’orgie 
i'e Noll et de Saunders, 

Quelle transition étrange ! quel renversement subit 
de destinée ! 

11 y avait quelques minutes à peine, sir Benedict 
Arundell se trouvait dans une voiture luxueuse, en face. 



LA BBLLB-JENiNY 


m 

d’une jeune fille adorable, bel ange qui voulait bien 

descendre des cieux pour lui, entouré d’amis et do 

« 

connaissances, au milieu de l’éclat d’une assemblée 
aristocratique tellement haut placée, que les cliances 
humaines ne semblaient pas pouvoir atteindre ceux 
qui la composaient » et maintenant, par une perfidie 
inouïe, un guet-apens atroce, il était confiné dans 
un horrible bouge, où l’attendait sans doute une mort 
affreuse. 

Benedict regardait d’un œil morne, à la lueur fauve 

du feu de charbon de teiTO qui s’éteignait, ces mu** 

' ; 

railles sanguinolentes, suant le crime et le vice, où les 

gibets, les portraits d’assassins et de voleurs, les 

scènes de meurtre et de débauche égratignés en blanc, 

» 

légendes obscènes, énigmatiques ou menaçantes, dan- 
salent une sarabande sinistre aux reflets intermittents 
de la cheminée. 

L’élégance môme du costume de Benedict rendait 
encore le contraste plus frappant. Ce gant blanc si 
parfumé, si frais, appuyé sur cette table de bois gros¬ 
sier, rayée de coups de couteau et luisante de graisse, 
faisaient l’effet le plus pénible; un homme comme 
Benedict ne pouvait se trouver dans un pareii 
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endroit quo par une combinaison monstrueuse cl scé¬ 
lérate. 

Un peu revenu de Tétourdissement d*un coup si 
soudain, llenedict se demanda quel but pouvait avoir 
'cette étrange séquestration, Sir Arthur Sidney avait-ii 
voulu le livrer à des malfaiteui's, à des assassins peut- 
être? était-ce une manière originale de le punir de ne 
pas avoir attendu son arrivée ? avait-il provoqué cet 
enlèvement, ou bien, spectateur impuissant, était-il 
allé chercher du secours pour une lutte inégale ?— 
Il errait ainsi de conjectures en conjectures, sans pou¬ 
voir se fixer. Puis il pensait avec désespoir aux inquié¬ 
tudes mortelles, aux transes affreuses de miss Amabel, 
lorsqu’elle ne verrait pas revenir celui qu’elle avait 
r choisi pour époux, et dont rien ne pourrait expliquer 

la disparition. Cette idée le transportait de fureur; il 
! maudissait Sidney et tournait autour de la chambre 

avec l’obstination machinale d’une bête fauve qui 

cherche une issue. 

» 

* 

A plusieurs reprises, il essaya d’ébranler la porte ; 
mais elle tenait solidement sur ses vieux gonds rouillés, 
et les coups les plus rudes de Benedict s’amortissaient 
sur ses planches épaisses. 

# 

% 
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La fenôtre, d'une hauteur inaccessible, était en outi*e 
grillée de barreaux plats taillés en scie, et tellement 
serrés, qu'un sylphe n'aurait pu se glisser dans l'in** 
terstice sans se déchirer les ailes. 

Dans l'espoir d'ôtre entendu de quelques'*unes des 
maisons du voisinage, dont les toits découpés en angles 
bizarres apparaissaient vaguement dans Je carreau su¬ 
périeur, sir Benedict Àrundeli se mit à pousser des 
cris de toute la force de ses poumons ; pour lancer des 
sons plus loin, il essaya d'imiter les portements de 
voix des marins qui ont besoin de dominer la tempête, 
etdes montagnards qui s'appellent du bord d’un abîme 
h l'autre, séparés par un torrent. 

Mais la chambre était sourde comme si elle eût été 
matelassée. La voix de Benedict n’éveillait aucun écho, 
et lui revenait dans la gorge, comme sur ces hautes 

4 

cimes où i’air raréûé ôte leur vibration aux paroles. 

Exaspéré, Benedict passa du cri au hurlement, tant 
qu’une écume sanglante vint mousser aux commis* 
sures de ses lôvres ; puis, honteux de forcéneries inu¬ 
tiles, il se laissa retombor de fatigue sur le banc. 

Le charbon, presque entièrement consumé, ne lan¬ 
çait plus que de rares lueurs. Une petite flamme vîo- 
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lette courait, près de s'envoler, sur les monceaux do 
cendres; la nuit tombée avait rendu la fenêtre opaquo, 
et des ombres formidables s'entassaient dans les coins 
de la cbambre, où l'œil de la' peur eût vu aisément 
s'agiter et grouiller des formes monstrueuses. 

A coup sûr, Qenedict était brave^ mais à la fureur 
et au désespoir d'être séparé de miss Amabol vint se 
joindi'e le sentiment de la conservation personnelle, 
Justement éveillé. Cette étrange et ténébreuse aveU'* 
ture était bien faite pour inspirer des appréhensions 
au plus courageux. 

Enfermé seul, sans armes, sans aucun moyen de 
défense, dans une chambre étouffée et sourde, dont 
la porte en s'ouvrant allait peut-être donner passage à 

des assassins, Eencdict se laissa aller à un décourage- 

* 

ment profond. Une autre crainte encore plus terrible 
vint lui traverser l'esprit : si les assassins ne venaient 
pas, si on allait l'abandonner dans celte chambre 
hideuse, triviale oubliette à l’usage d’ignobles meur¬ 
triers ! 

/i 

* 

I Celte idée de mourir là de faim ou de soif, comme 

J 

/ un chien enragé, loin du ciel et des hommes, se pré- 

* 

senta si vivement à son esprit, qu'une sueur froide lu 

■# 

¥ 
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ruissela subitement des tempes. Un assassin debout sur 
le seuil de la porte ouverte lui eût paru un ange libéra* 
tour» car c'eût été la mort rapide et sans torturei au lieu 
d'une agonie atroce, plus affreuse encore quecelle d'U* 
golin. — Ugolin avait au moins ses sept dis h manger. 

Et il se mit à parcourir la chambrq à grands pas, 
cherchant une issue, sondant les murs; mais il 
n'existait dans la chambre aucune autre porte que 
celle qu'il avait vainement essayé d'ébranler, ou du 
moins elle était si habilement masquée, qu'il n'y avait 
aucun moyen de la découvrir : et encore, en supposant 
qu'il l'eût découverte, à quoi cela lui eût-il servi? 
Elle était sans doute fermée par quelque secret ou 
quelque serrure compliquée, dont la clef avait dû être 
retirée d'avance. 

Dans le paroxysme de son désespoir, Benédict 

1 

maudissait Dieu et les hommes; il leva le poing vera 
le plafond obscur, à défaut de voûte céleste, et frappa 
violemment le plancher, ne pouvant conculquer plus 
directement la face de la marâtre Gybèle. 

Le plancher rendit un son sourd et caverneux, car 
Bcnedlct trépignait précisément sur la trappe dont 
nous avons parlé. 
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Une joie immense envahit son cœur lorsqu'il entendit 
résonner ainsi ses pas sur lo vido : l'espoir d'uno éva* 
sion lui rendit sur-le-champ son énergie et son sang- 
froid. 11 s'agenouilla, et, tâtant le plancher avec les 
mains, il se mit â chercher en tous sens s'il ne trou¬ 
verait pas quelque anneau, quelque bouton ou ressort 
qui nt jouer la trappe. 

Il l'encontra bientôt l'anneau, et, avec des ehbrts 

» 

inouïs, il parvint à soulever la lourde planche. 

« 

L'air froid du souterrain lui fouetta la figure, et le 
gouffre lui apparut vaguement, plus sombre que 
l’obscurité, et plus noir que la nuit. 

Où pouvait conduire cette ouverture? était-ce le 

' • 

commencement d'un passage souterrain, ou bien un 
puits où l'on jetait le corps des victimes? était-ce le 
magasin de cadavres d'une compagnie de burkeurs f 
allait-il trébucher sur des ossements amoncelés ou sur 
les tables garnies d’une morgue clandestine ? 

Un médecin capricieux avait eu peut-être la fan¬ 
taisie anatomique de disséquer un corps de gentleman, 
et de promener son scalpel dans les fibres de l’aristo • 
cratie ; et ses pourvoyeurs, ayant trouvé Benedict un 
sujet convenable, s’en étaient emparés pour le livrer, 
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contre un nombre suffisant de guinées> à ce docteur 
délicat. 

Mais comment s'expliquer que Sidney, son ami 
d'enfance, son camarade de cœur au collège d'Har- 
row, eût Joué un rôle dans cette épouvantable machi¬ 
nation, et le plus horrible, celui du bœuf privé qui con¬ 
duit le taureau sauvage dans te cirque ou à l'abattoir f 

Ën allongeant le bras, Benedict sentit le commen- 

4 

cernent d'un escalier, et, comme tous les hommes de 
cœur, aimant mieux aller au-devant de la mort que 
de l'attendre morne et stupide, il glissa son corps à 
travers rcntre-bûillemcnt de la trappe, qu'il n'avait 
pas pu renverser à cause de son poids, et il commença 
à descendre les marches, faisant arc-boutant de son 
bras, qui tremblait et fléchissait presque; puis, jugeant 
qu'il avait assez descendu pour que la trappe ne lui 

I 

écrasât pas le crâne en se fermant, il abaissa la tète 
et retira sa main» 

1 

La trappe, abandonnée â elle-même, s'abattit avec 
un bruit lugubre, comme le couvercle d'une bière qui 
retombe et se referme sur un mort. 

L'écho obscur du souterrain rendit ce son encore 
plus sinistre et plus lamentable» 
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Quelque intrépide que fût l’âme de Benedicti il sc 
sentit froid dans la moelle des os et il se dit en iui- 
môme : 

— SI roreille entend lorsque le corps est cousu dans 
son suaire, le son de la terre roulant sur le cercueil ne 
doit pas être plus triste et plus lugubre. Peut-être me 
suis-je enterré vivant et ce trou noir sera-t-il mon ca¬ 
veau sépulcral I 

Et il continua â descendre les marches, posant les 
pieds avec précaution, les mains tendues devant lui. 

— Pourvu que co souterrain ail une issue, quand 
même elle devrait déboucher dans un cénacle de ban¬ 
dits, dans un sanhédrin de sorcières ! disait le pauvm 
Bcnedict regrettant presque la chambi’c rouge. 

I 

Du reste, dans ces opaques ténèbres, nulle lueur, 
même livide, nulie étoile, même sanglante; aucune raie 
de lumière aux interstices des blocs. Bien que la nuit 
désespérante, épaisse et h’oide. 

Ce malheureux jeune homme semblait avoir passé 
do la première â la seconde pièce de son tombeau. 

Le vent, engouflVé sous la voûte humide, poussait 
de CCS gémissements qui ressemblent à des voix hu¬ 
maines, et par lesquels la nature, dans les nuits d^ou- 
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ragan, semble déplorer des pertes inconnues : lamen- 

I 

tâtions vagues, soupirs étouffés, sanglots qu*on dirait 
échappés d'une poitrine qui se brise, hurlements de 
victimes qu’oppresse le genou du meurtrier. L'orgue 
de la tempête joua pour ce pâle auditeur, tAtonnant 
dans l'ombre, toute sa symphonie de tristesse et d'é- 
pouvan.c. 

A mesure qu'il descendait, les marches devenaient 
humides et glissantes, et de fins nuages de bruine, 
chassés par le vent, lui arrivaient à la figure. 

f 

Un pesant clapotis d'eau se faisait entendre à travers 
les rumeurs de la rafale, et le dernier repli d'une 
vague lancée plus loin que les autres vînt mouiller le 
pied de Bcncdict. Il en conclut que ce souterrain abou¬ 
tissait à la Tamise, et, comme en fait de nage, il eût 
pu lutter avec lord Byron ou Enkhcad, il crut son 
évasion assurée. 

Effectivement, rien n'était plus facile pour un na¬ 
geur comme lui que de gagner l’ouvertum de la voûte 
qui devait aboutir sur le fleuve, et, de là, remonter 
ou descendre vers la rive, selon le point où il se trou¬ 
verait. 

Tout joyeux do cette cspéiancc, il se croyait déjà 
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assis près d’Âmabe!, lui racontant cette aventure bi¬ 
zarre» et la priant de lui pardonner Tinquiétude bien 
involontaire qu'elle lui avait causée; avec cette rapi¬ 
dité inouïe qui caractérise la pensée» le fluide le plus 
véloce après ou même avant Télectrlcîté» mille ta¬ 
bleaux charmants se succédèrent dans sa tête pendant 
le court espace de temps qu'il mit à franchir trois 
marches. — Il se vità Tautel, pressant les doigts dé¬ 
licats do miss Vyvyan» puis sur le seuil de la chambre 
nuptiale» et» par un tableau d-une intuition plus loin¬ 
taine» dans sa maison de Richmond ; il était debout à 
côté d'Amabel» sous la véranda du peri*on de marbre» 
et regardait jouer avec un daim familier un bel enfant 
blond sur le velours vert d'un boulingrin.* 

Ces beaux rêves .^'écroulèrent subitement et fqrent 
remplacé.s par toutes les visions» par toutes les hallü- 
cinations du désespoir. 

La main étendue de Renedict avait lenconlré une 

grille de fer. 

te chemin était barré de ce côté^là» et de rentre le 

retour était impossible. Les forces épuisées d'Ârundcll 

/ 

n'uuraient pu sullire à soulever cette lourde trappe. 

— Que vous ai-Jo fait» mon Dieu» pour être damné 

s 




I 
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vivant, s'écria doulouicuscment Beiiedict, et quel 
crime inconnu dois-je expier ici? O Âmabel 1 quelque 
tristes que soient les suppositions où vous vous livrez 
. sans doute maintenant sur mon sort, clics ne peuvent 
approcher de la réalité. 

Et, par un dernier effort de celte espérance vivante 
qui ne peut abandonner riiomme, et que le condamné 

garde encore le col engagé sous le couperet, Benedict 

* 

secoua chacun des barreaux les uns après les autres, 
essayant de les ébranler ou de les soulever; mais ils 
étaient scellés d'une manière indéracinable, et la rouille 
soudait leurs sertissures. 

Vingt fois, ayant rencontré la serrure dans scs tù- 
tonnements, le panvm Benedict se mit les doigts en* 
sang pour en démonter les vis ou en faire jouer les 
ressorts. 

Pendant qu^l se livrait à ce travail inutile, car la 
serrure massive et compliquée eût fait bonueur ù la 
porte d‘un cachot de Ncwgate, une vague l’enveloppa 
do sa caresse glaciale. 

Benedict, transi, claquant des dents, ses vêtements 
do noce imprégnés d’eau, l'emonta quelques murclios 
pour se mettre à l’abri de rattoinle des Ilots, et s'assit 
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sur un degré» comme une de ces sombres figures ac¬ 
croupies dont lo üan te Alighleri peuple les escaliers de 
ses enfers. 

Il resta là ainsi» dans la morne résignation de la 
brute acculée, du sauvage pris. Combien de temps? 
Une éternité ou une heure. — La perception réelle 
des choses lui échappait, et la roue de la folie com¬ 
mençait à lui tourner dans ta tête. 

A un certain instant de calme relatif, il voulut sa¬ 
voir riieure, se souvenant qu’il, avait une montre à 
répétition dans la poche de son gilet; mais sa main, 
engourdie par le froid, pressa la détente trop fort ou 
maladroitement, et le ressort se rofnpit et rendit un 
son strident sous l’or de la botte.' 

Le pauvre Benedict se trouvait comme ces prison¬ 
niers des mines de Sibérie, qu'on fait dormir doux 
licureset puis travailler deux heures alternativement, 
pour qu’ils ne puissent savoir ce qui leur reste do 
temps à faire; car, bien qu’ils ne voient jamais lo so¬ 
leil, la division du travail et du repos leur permettrait 
de compter. 

Attendre la mort dans l’ombre, sans sav’olr l’heure, 
quel supplice! Satan l’a oublié. 


\-n, 
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... On n*entendit pins bientôt sous la. voûte que le 
bruit sourd de la yole, qui, balancée par la houle, 
frappait la berge du canal souterrain 



VIII 


1 


Au bout d*un temps qui parut long comme une éter¬ 
nité h sir Arundell» et qui, en réalité, ne dura guère 
quHine heure, car le temps n’existe pas, et le désespoir 
ou l’ennui peuvent faire tenir un siècle dans une mi¬ 
nute, un bruit de pas l'ésonna sourdement sur la voûte, 
et quelques filets de lumière dessinèrent la coupure 
de la trappe. 

Bientôt le pesant couvercle se souleva ; un rayon 

livide et tremblant tomba dans la moite obscurité, et 

par Pétroite ouverture parut, à cèté d’une chandelle, 

la tète caractéristique do Saundcrs, préseulani un 

6 * 


* 
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de ces effets rouge et jaune répétés à satiété par 

* 

Scalken. 

Àrundell remonta précipitamment les marches, et, 
bien qu’il fût aussi courageux que les preux cheva¬ 
liers dont il descendait, ce ne fut pas sans un vif 
sentiment de plaisir qu’il vit poindre à la voûte la tête 
de Saundei's. Un chérubin cravaté de ses ailes ne lui 
eût pas semblé plus agréable, et cependant Saunders 
n’avait rien de particulièrement céleste; mais Arun- 
dell éprouva à son aspect la même joie qu’un'homme 
enterré vivant qui voit lever la dalle de son tombeau 
et trouve le hideux fossoyeur shakspearien un pur 
ange de lumière. Car, bien que les héros de roman 
ne doivent être accessibles h aucune faiblesse hu¬ 
maine, excepté à l’amour, il est souverainement dés¬ 
agréable de mourir do faim et de fl'oid en habit noir, 
en gants blancs et en bottes vernies, dans un caveau 

glacé, sur un escalier envahi par la marée, la propre 

* 

nuit de scs noces avec une des plus jolies héritières do 
Londres. 

— Oû diable sera-t-il allé ? murmura Saundei’s 
avant qu’un rayon de sa lumière eût rencontré Àrun- 
dolt dans l’ombre, le suis pourtant bien sûr d’avoir 
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fermé la grille à double tour, et les barreaux sont assez 
rapprochés les uns des auti'cs pour que le plus mince 
gentleman, eût-il mis un corset de femme, ne puisse 
passer à travers. Cependant il doit être dans la cham¬ 
bre ou dans le caveau. Allons, descendons, et faisons 
une visite complète. 

A peine Saundei^ eut-il mis le pied sur la premièro 
marche de l'escalier, qu'il se trouva face à face avec 
Arundcll, qui remontait précipitamment. 

— Aht vous voilà, milord I jâit le matelot d'un ait 

de cordialité rude et de visible contentement. Vous 

% 

trouvez la seconde pièce de votre appartement un 
peu humide et froide, et vous i;egrettez la première» 

Et il soutint de sa main rugueuse le coude désir 
Dcnedict Arundcll, qui chancelait sur le l'abord do la 

trappe. 

Eenedict se laissa tomber sur le banc près de la 
table. Saunders donna quelques coups de pocket dans 
la masse à demi consumée du charbon de terre, et en 
fit jaillir quelques flammes violettes. Arundcll, ranimé 
par l'air tiède de la pièce, et sûr au moins de ne pas 
mourir sans explication, trouva pi'esque agréable cet 
horrible bouge, chamarré do dessins bizarres et si- 
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nistres, et éprouva un bien-être relatif. La ügure de 
Saunders, quoique rude» n’avait rien de repoussanti et 
Benedict essaya de lier conversation avec lui. 

— Que signifie) dit ArundeH, cet enlèvement ab¬ 
surde? Veut-on me voler» me faire signer des lettres 
de change» ou m’assassiner ? 

Saunders fit un geste de dénégation et répondit : 

— Je crois plutôt que» si Votre Seigneurie avait 
besoin d’argent» on lui en donnerait. 

— Mais» alors» que v^ut-on de moi? 

— Je l’ignore, mais rien qui soit nuisible à Votre 
Grèce ; car» au contraire» les plus grands égards nous 
sont recommandés» et vous serez traité aussi douillet¬ 
tement qu’un ballot renfermant des pendules ou des 
verres de Bohème. 

— Et connaissez-vous l’homme près de qui je mar¬ 
chais dans la ruelle» sir Arthur Sidney ? 

— Je le voyais pour la première fois» répondit Saun¬ 
ders» dont les yeux d’un bleu d’acier soutinrent imper¬ 
turbablement le regard pénétrant de Benedict. 

— Sidney ne serait donc pour rien dans cette infer¬ 
nale trame? se dit Benedict» heureux de pouvoir écar¬ 
ter un soupçon qtd pesait douloureusement sur son 
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âme. Mais comment se fnit-il qu'étant si près de moi, 

s 

il ne m'ait pas porté secours et n'ait pas crié à l'aide? 
reprit aussitôt le doute. — Quel piolif vous t poussé à 
cette action violente, continua Arundel), et qui pour¬ 
rait être sévèrement punie, si elle parvenait à la con* 
naissance des magistrats? 

— J'ai suivi les ordres de ceux à qui je suis con¬ 
venu d'obéir, et, quant à la justice... 

Ici, Saunders fit un mouvement d'épaules signiflea- 
tif, qui indiquait un esprit des plus sceptiques à l'en¬ 
droit de la perspicacité des policemen. 

— Et cqs gens à qui vous obéissez dans ces entre¬ 
prises hasardeuses, quels sont-ils ? 

— Je vous dirais leurs noms qu'ils ne vous appren¬ 
draient rien; aucun rapport n'a Jamais existé entre 
eux et vous. 

— Eh 1 mais savez-vous qui je suis? 

— Non ; je ne sais ni vos noms, ni vos titi'cs. Je vois 
seulement, à votre physionomie noble, à vos petites 
mains, à la finesse du drap de vos habits et de votre 
linge, que vous appartenez à la haute vie. 

Si vous m'ouvriez celle porte et me reconduisiez 
dans ta rue, je suis assez riche, fit Arundell, pour 
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VOUS assurer, une petite fortune qui vous permetU'ait 
de vivre à votm manière dans le pays qui vous plairait 
le mieux. 

0 ' 

À cette proposition» les joues hâlees de Saunders se 

couvrirent d'un rouge de brique» et le bleu de mer de 
ses yeux pâles étincela dans son masque devenu plus 
sombre ; cependant il se remit vite et répondit avec 
calme : 

— Quoique le métier que je fais ne soit pas des 
plus délicats» je n'ai pas l’habitude de trahir ceux qui 
ont mis leur confiance en moi» même pour do mau- 
valses besognes. D'ailleurs» je voudrais à prix d'or vous 
mettre en liberté» que je ne le pourrais pas. La porte 
est fennée en dehors» et je suis aussi prisonnier que 
vous. 

Un temps de silence mutuel suivit cette l'épouse. 

Puis Saunders» dont les joues avaient repris leurs 
couleurs naturelles» alla ouvrir une armoire pratiquée 
dans le mur» et en tira un grand morceau de bœuf 
salé» un fragment de pain et une mesure de bière dans 
un pot d'étain \ il plaça le tout sur le coin do la table 
en face d'Arundell»et lui dit d'un air rcspeciueusomciU 
jovial i 
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— Milord, vous devez avoir déjeuné ce matin de 
bonne heure; je ne pense pas que vous ayez fait 
de hmeheon, et i*heure du dinar est passée depuis 
longtemps. Quelle que soit la contrariété que vous 
éprouviez, la nature ne perd pas ses droits, et, malgré 
raffliciion de votre cœur, votre estomac ne serait peut- 
être pas fêché d'avâler un morceau. 

En dépit de son désespoir et de sa rage, Ârundell, 
ou du moins la partie la moins noble de lui — la 
bêle, comme disait de Maistre, — reconnut la justesse 
du raisonnement. Il s'approcha des mets servis par 
Saunders, et se mit à manger d'un appétit désolé 
mais vif. 

— La chair n'est pas délicate, dit Saunders ; 
cependant ce bœuf sale a été coupé dans la cuisse 
d'un des meilleurs élèves du LancashirOi et cette 
bière, plus noire que la poix, que couronne une 
écume blonde comme de l’or, est du porter double, ^ 

I 

le meilleur qui se soit brassé à Dublin avec de l'orgc 

i 

et du houblon, et tel que l’on n'en trouverait pas 
de meilleur dans la taverne la plus renommée de 
Londres. 

Dencdlct reconnut Implicltemeiit lu vérité despa^ 
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rôles de Saundei’s, en se coupant plusieurs tranches 
du bœuf ainsi vanté, et en vidant jusqu’à la dernière 
topaze le contenu de la mesure d’étuin. 

m * 


I 



A peine le frugal repas de sir Benedlct Arundell 
étail-il achevé, que la trappe s’ouvrit, et que les quatre 
gaillards dont nous avons déjà décrit l’entrée par le 
souterrain dédièrent silencieusement du trou, 

I 

i 

L’un d’eux échangea avec Saunders quelques pa¬ 
roles dans une langue bizarre, auxquelles Benedict ne 
put rien comprendre, et où les phrases paraissaient 
composées d’un seul mot, comme les idiomes que Ton 
ne possède pas. C’était du gaélique môlé, pour plus , 
d’obscurité, d’un certain nombre de mots d'argot. 

Deux des nouveaux venus s’approchèrent de la 

e 






m 


trappCi et Saundets, s’avançant vers sir Bcnedicl 
Ai'undcii» lui dit; 

— SI Votre Grâce avait la complaisance de nous sui- 
vre, je crois que l’heure de partir est arrivée. 

— Départir? s’écria Arundeil en se reculant par un 
mouvement instinctif à quelques pas de la trappe. 

— J’espère, dit Saunders e.vec une insistance polio, 
que milord comprendra qu’il vaut mieux venir avec 
nous sans résistance. Nous sommes cinq, tous vigou« 
roux, tous bien armés, il n’y a pas de lutte possible. 11 
faut que nous exécutions les ordres qu’on nous a 
donnés; au besoin, nous emploierions la force, avec 

tous les ménagements imaginables, car nous ne vou- 

* ■ 

tons vous faire aucun mal. 

— Je vous suis, répondit Avundêll voyant bien qu’il 
n’y avait pas moyen de faire autrement, et pensant, à 
part lui, qu’il aurait plus de chauce de s’échapper une 
fois dehors. 

La petite troupe s’engloutit successivement dans la 
noire ouverture, 0^ Saunders disparut le dernier, çoib 
dulsantÇeueiilÇl momentanément résigné. 

On descendit une vingtaine de marches, et Ton ar- 
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riva à la grille qui avait arrêté les projets d'évasion 
d'Arundell, 


Là, Saundors dit au lord : 

~ Je vais être obligé de vous bâillonner, ce qui me 
fâcherait infiniment, à moins que vous ne me pro- 
meltlez, sur votre parole d'honneur, de ne point crier, 
de ne point appeler à l'aide; je ne voudrais pas 
vous muscler comme un veau qui pleure sa nourrice. 

Comme en définitive le résultat devait être lô mémo, 
rendu muet par un bâillon ou par sa parole, Arundell 
promit le siience. 

Je ne vous demande pas de ne pas essayer de 
vous échapper, cela me regarde, dit Saunders en re¬ 
mettant le bâillon dans sa poche et en tirant la clef qui 
devait ouvrir la grille. 

Un des malolols approcha la lanterne, et la clef. In* 
trodulte dans ta serrure rouillée par rhumidité du 
lieu, e(lt eu peine à faire jouer les ressorts intérieurs, 
maniée par une main mpins Vigoureuse que celle de 
Saunders, 

Elle fit tes trpis tours obligés, et la lourde grille, 
|)0lissée par dcuj; inalelols, grinça sür scs gonds avec 
üU bruit enroué, 
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Les matelots s’assirent sur Icui's bancs et posèrent 
leurs avirons sur les bords de la yole, dans une 
symétrie parfaite, attendant le signal de nage. 
Saunders s’assit au gouvernail ayant Benedict à son 
côté. 

Au moment où la barque, cédant à l’impulsion dos 
rames, se mettait en mouvement, un rayon égaré de 
lu lanterne ébaucha vaguement vers la poupe de la 
yole une sombre ligure enveloppée d’un manteau rejeté 
sur l’épaule et coiiïée d’un chapeau rabattu sur les 
yeux ; mais Saunders éteignit la lanterne et tout ren« 
tia dans l’ombre. 

iVu bout de quelques minutes, l’embarcation débou« 
ciia du sombre canal dans les eaux de la Tamise. 

Le brouillard, déchiré par le vent, fuyait en iam<* 

beaux comme une étoffe que la tempête emporte, dans 

* 

un ciel bas, écrasé et noir comme la voûte d’un tom¬ 
beau qu’enfument les torches des visiteurs ; cette cou¬ 
pole sinistre où des veines moins sombres figuraient 
les lézardes, semblait près de s’écrouler par immenses 
blocs sur la ville endormie, dont la silhouette d’ébène 
posée en scie de chaque côté du fleuve n’était plus pi¬ 
quée que de rares étinceliesde iumière. 



Ih nRfJ,R-4BNNV 


149 


G'dtait une nuit horrible que celte nuit. 

La Tamise roulait des vagues comme une mer; les 
arcarres des bateaux se tendaient avec des craque¬ 
ments {'énibles comme ceux des nerfs d’un patient 
étiré sur le chevalet. Les embarcations s*entre-cho- 
quaient en rendant des sons lugubres ; et Teau pe¬ 
sante retombait sur elle-même avec un soupir d’op- 
pmssion et d'épuisement, comme celui qui sort 
d’une poitrine surlaquélie s’est assis le cauchemar. Le 
vent poussait des plaintes semblables aux cris d’un 
enfant qu’égorgent des sorcières pour leur œuvre sans 
nom ; et sur cet ensemble de bruits plaintifs, indéfi¬ 
nissables et sinistres, planait, comme un tonnerre 
sourd, la rumeur lointaine des vagues regagnant leur 
gUe. 

Les édifices qui longent le fleuve, magasins, entre¬ 
pôts, usines aux longs obélisques panachés de flammes, 
débarcadères aux larges rampes, églises élevant au- 
dessus des maisons leurs vieilles flèches normandes ou 
leurs campaniles d’imitation classique, perdaient dans 
l'ombre ce que le jour peut y faire trouver de mesquin 
et prenaient des proportions cyclopéennes et colossales. 

4 

Les toits devenaient des terrasses orientales^ les che- 
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minées dos obélisques et des phares; renseigne glgan* 
tesque en lettres découpées faisait reffet de la balus¬ 
trade trouée à jour d'un balcon aérien ; et le tout» 
sombrOi immense, confus, semblait une Ninive sur qui ' 
passait le nuage de la colère de Oieu. — Un graveur h 

à la manière noire en eût fait, avec quelques rayons do 

* 

lumière livide, une de ces effrayantes esbmipes bi<* 
bliquos où les Anglais excellent, 

Sir Benodict Ârundell, voyant la barque raser le 
bord d’assez près, et sentant moins serrés les doigts 
dont Saunders lui entourait le bras comme d’un an¬ 
neau de fer, crut pouvoir tromper la surveillance do 
son gardien, et fit un soubresaut si brusque, que la 
yole en faillit chavirer; il avait presque franchi le 
bord, ses pieds touchaient la surface do l’eau, et quel¬ 
ques brassées à peine le séparaient du rivage ; mais la 
main vigoureuse de Saunders, l’enserrant comme une 
tenaille de fer, le ramena ù sa place, et, par une pesée 

■# 

d’une force Immense, le lit rasseoir. 

Pendant cet épisode rapide comme la pensée, Tin- 
connu, immobile et silencieux à la proue, s’était levé, 
étendant ses bras comme pour porter secours û 
Saunders ; les quatre rameurs n’étaient pas de trop 
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pour lutter contrâ le tourbillonnement des ondes et 
maintenir la yole en équilibre. 

Dans ce mouvement, les plis de son manteau s'e* 
toient dérangés, et Benedict avait cru reconnaître les 
traits de son ami Sidney. Mais Tbomme ramena le pan 
de son manteau sur son épaule, de manière que le pli 
supérieur lui cachât le nez. Les yeux étaient ensevelis 
dans la pénombre projetée par les largos bords dueba* 
peau, et Fidentité du personnage était de nouveau de* 
venue impénétrable. 

Cependant la tempête augmentait, le vent fdrieux 
semblait prendre des diaments de pluie et les décocher 
de son arc sifflant comme des flèches glacées ; une 
brume d'eau courait dans l'air, et l'écume des vagues, 
arrachée par lanières, s'éparpillait phosphomseente ft 
travers l’obscurité. La houle était si forte, qu'elle dé* 
passait souvent le bordage de la barque, et que les ra* 
meurs, les pieds appuyés contre les tasseaux, le corps 
renversé en arrière et pesant de tout leur poids sur les 
avirons, avalent toute la peine du monde à maintenir 
l'esquif dans sa direction. 

Cachée entre deux énormes vagues, la yole passa 
inaperçue devant le bateau de police, dont le fanal 



LA BEIJX-JKNNY 


rouge semblait à moitié endormi, comme un œil 
aviné, 

—11 vente à décorner Satan ! murmura Saunders. 

Et, voyant que Benedict frissonnait sous son mince 
habit noir, il lui Jeta sur le dos un coin de caban gros* 
sier qu’il ramassa avec son pied au fond de la barque, 

— Il est certain, reprit-il, qu’avec un temps pareil, 
nous ne rencontrerons pas beaucoup de canots flânant 
sur la Tamise. Nous sommes favorisés par le temps, 
et même un peu trop favorisés, ajouta-t-il en recevant 
en plein dans la figure Técume d’une vague qui 
déferlait. 

Les passages des ponts étalent surtout effrayants. 
L’eau s’engouffrait sous les arches en sombres cata- 

^ I 

ractes'avec un bruit terrible et un rejailiissement épou¬ 
vantable; la rafale qui soufflait en sens inverse contra- 

, ■ ït 

riait, sans pouvoir l’arrêter, la coui’se furieuse des 
vagues creusées en tourbillon et rendues folles par 
cette résistance dans l’étroit passage des piles dont 
l’obstacle faisait refluer leurs masses. Le vent mugis¬ 
sait, l’eau sifflait et grondait, et les échos humides des. 
arches répercutaient ces bruits en les rendant plus ef¬ 
frayants encore* 
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La barque» dirig(^o avec uii tact miraruleux et une 
pci^picacité presque iifconccvable à travers cette nuit 
profonde» enfilait juste au milieu Tarclie la plus sûiv» 
et se précipitait dans le goufl're comme une paille em¬ 
portée par la chute du Niagara ou le tourbillon du 
Maclstrom ; puis elle ressortait de Tautre côté» pim¬ 
pante» coquette et Hère» et certes elle en avait bien le 
droit. 

Comme elle passait le pont de Blackfriars» une forme 
blanche venant d’en haut traversa rapidement Taxe de 
l'arcade et vint tomber sur l’eau comme une plume de 
cygne» à peu de distance de l'embarcation. 

Ce flocon se débattit» et deux bras de femme s'agi- 
tèrent au-dessus d’une jupe ballonnée par la chute. 
Lorsque la barque» suivant son impulsion» passa près 
de ce pâle fantôme» flottant sur l’eau noire comme une 
elfe ou une nixe des légendes allemandes» deux mains 
désespérées s’accrochèrent au bordage avec une si 
grande force nerveuse» quoique faibles et délicates» 
que leurs ongles d’agate entrèrent dans le bois comme 
des griffes de fer. 

Si quelqu’un dans (a barque eût eu l’idée de relever 
les yeux» et surtout si la nuit eût été moins opaque» 

9 . 
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on aurnit pu entrevoir vaguement une forme Itumalno 
penchée au parapet du pont. * 

La yole s’inclina subitement de ce côté, embarqua 
une lame, et eût chaviré si les rameurs ne se fussent 
portés immédiatement de l’autre. 

Une tête elTarée et si pâle qu'on la pouvait discerner, 
malgré l’épaisseur de la nuit, se montra sur le bord 
de la barque, à travers un ruissellement de cheveux 
détrempés; ses deux prunelles dilatées luisaient 
comme des globes d’argent bruni, et de ses lèvres vio¬ 
lettes, avec un accent inexprimable, jaillirent ces 
mots : 

— Sauvez-moi ! sauvez-moi! 

— Que faire? ditSaunders. Si elle continue ainsi, 
elle va nous faire tourner ou entraver notre marche ; 
et pourtant ce serait dur de lui couper les mains, car 
il n’y aurait pas d’autre moyen de la faire lâcher et de 
lui replonger la tête dans cette vilaine eau noire qui 
lui fait si grand’peur. 

— Ce serait un crime abominable, dit Bcncdict en 
•saisissant les bras de l’infortunée et en s’efforçant do 
l’attirer dans le bateau. 

Tous les rameurs se jetèrent à l’rutre bord, et, 
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comme Tliomme mystérieux placé à la poupe ne fit 
aucune observation» Saunders aida Denedict dans l'o* 
pération du sauvetage; et bientôt, passéepai^dcssus le 
bord» la femme entra dans la barque» et s'assit ou 
plutôt s’affaissa aux pieds de Bcncdict. 

La marche de la barque» un instant retardée par cet 
incident, fut accélérée pour regagner le temps perdu, 
et bientôt on laissa en arrière le pont do Londres » et 
la yole fila avec plus do rapidité que la flèche au milieu 
des rangées de navires» dont les espars se heurtaient 
avec un cliquetis lugubre» et dont les poulies» tracas¬ 
sées par le vent» piaulaient comme des oiseaux de 
nuit 

Le silence le plus profond régnait dans la barque, 
les rameurs semblaient retenir leur souffle» les 

rames garnies de linges entraient dans l'eau muette, 

» 

comme si elles se fussent baignées dans un brouillard, 
et le seul bruit qu’on entendit» c'était le claquement 
des dents de la pauvre femme qui frissonnait dans scs 
vêtements mouillés. 

On sortit enfin de la ville de navires dont les quar¬ 
tiers SG groupent h partir du pont de Londres jusqu'à 
rile des Chiens» et les rameurs enfoncèrent avec plus 
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do vigueur et moins de prt^caution leurs avli'ons dans 
Tenu moins turbulente, car la fureur do Torage s’était 
un peu abattue. 

Certes, Benedlct, qui avait étendu un pan du sur¬ 
tout que lui avait prêté Saunders sur les épaules de la 
malheureuse jeune femme vêtue seulement de mousse- 

i 

line blanche, ne se doutait pas qu'il l'eût déjû vue une 
fois dans la journée sous le porche de Sainte-Marga- 
l'eth, où la manche de son habit avait effleuré le 
voile de dentelles qui la couvrait; et certainement 
la pauvre Edith Harley — car c'était elle — n'aurait 
pas cru que l’homme aux pieds duquel, par cette nuit 
glacée, elle se tordait en sanglotant, était l'heureux 
Benedict Arundell. 

Un étrange destin réunissait dans cette barque frôle, 
au milieu d'un ouragan, le mari sans femme, la femme 
sans mari. Une combinaison capricieuse, désunissant 
les couples que tout semblait assortir, en faisait un 
antre de leurs parties brisées et disjointes. 



La yole nagea encore quelque temps, jusqu'à la 
hauteur de Grave?end, à peu près. La tempête s'était 
un peu apaisée, et le ciel, quoique toujoui^ menaçant, 
laissait entrevoir quelques étoiles dans le bleu noir de 

Â 

ta nuit, à travers les déchirures élargies des nuages. 
Les vagues, remuées jusque dans leurs profondeurs, 
s'agitaient lourdement et déferlaient en lames pesantes 
sur les berges du fleuve évasé en bras de mer ; le vent 
grommelait en s'éloignant, comme un chien hargneux 
et poltron qui vient de recevoir un coup de pied. 

Une coque noire, surmontée d'espars déliés comme 
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des fils d’araignée, sortit de Teau, et se dessina vague- 

» 

« 

ment dans l'obscurité. 

C'était la Belle»Jenny à l'ancre, et masquée jusque- 
là par un coude du fleuve. Tout semblait dormir à son 
bord i les écoutilles étaient soigneusement fermées; 
pas une lumière, pas un mouvement, rien que te cri 
des poulies fouettées par les derniers souffles de la ra¬ 
fale ; ce sommeil était trop profond pour être naturel* 
En effet, la Belle-Jenny ne dormait que d'un œil, car 
la yole ne fut pas plus tOtdans scs eaux, qu'une tête se 
lova au*dessus du bastingage, et, se penchant vers le 
fleuve, murmura d'une voix basse mais distincte î 

— Ohé! là-bas, de la yole! ohé! est-ce vous? 

•— Oui, répondit sur le môme ton Saundcfô, et voici 

& 

le mot de passe : « Le crabe marche de travers, mais 
il arrive. » 

— Sage maxime, ajouta Mackgill en se présentant 
au sommet de réchello. 

Le canot s'était rangé tout à fait sur le flanc de tn 
Belle-Jenny, et Saunders, tenant toujours d'une main 
te bras d*Arundell, et de l'autre empoignant une 
des cordes de llrc-vcille, commença à gravir récliclle 
escarpée. Àrundcll eut un instant l'idée de se laisser 
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tomber; mais ta main de Saunders Tétreignait comme 
un étaU) ct,d'aillcurs» les autres compagnons, montant 
immédiatement après lui, avaient les doigts à la hau¬ 
teur de ses talons, et Teussent probablement retenu. 
Il eût pu aussi rouler dans le canot resté en bas. 

Toute tentative d*évasion était donc impossible; il 
continua son ascension aussi lentement que sHl eût 
monté les échelons de la potence, car il sentait que 
chaque pas qu*il faisait Téloignait d’une immensité do 
miss Âmabol. Son transport, opéré avec tant de pré^* 
caution et do mystère sur un vaisseau qui semblait 
l’attendre, annonçait un projet médité depuis long¬ 
temps; tous ces agents silencieux obéissaient à une 
volonté dont le but restait impénétrable pour lui. Que 
voulait^on faire de sa personne? l’emmener dans une 
région lointaine, le retenir en otage pour une rançon 
de ses parents et‘de ses amis? Âuralt-ii été la victime 
à Londi'cs d’une de ces troupes de trabucatres qui em¬ 
mènent leurs prisonnict^s dans la montagne, sauf à en* 
voyer à la ville une oreille du captif en manière do 
sommation ? 

— Ët la femme, qu’on allons*nous faire? dit 
Saundors, qui était i^tô dans le canot, après avoir 


h 


* 


* 
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confié sir Bcncdict Ârundell aux soins de Jack et d. 

n 

Alackgill» à l’homme au manteau» toujours assis près 
de la poupe. La rejeter à l’eau après l’avoir sauvée» 
ce serait dur. 

— Qu’on la monte là*haut» répondit brièvement 
l’homme embossé dans sa cape. 

Edith avait écouté ce dialogue» où sa vie s’agitait» 
comme si la question ne l’eût pas regardée^ elle trem* 
blait convulsivement» et les bourdonnements do la 
folie passaient dans sa tête travei'sée d’éblouissements 
fébriles ; elle se laissa prendre et emporter comme un 
enfant malade par sa nourrice. 

Saunders» habitué à de plus lourds fardeaux» gravit 
réchelle vacillante avec la légèreté d’un chat» et eut 
bientèt déposé sur le pont miss Edith» qu’il adossa 
contre le mût» car elle se soutenait à peine» et scs 
membres inertes» n’étant plus guidés par aucune vo« 
lonté» flottaient comme au hasard. L’homme au man¬ 
teau ordonna à Saunders de la conduire sous l’entre¬ 
pont» dans un endroit d’où elle ne pût rien voir et où 
elle ne pût pas être vue. 

L’ordre fut aussitôt exécuté» et le pont do ta Bette* 
Jemtÿ, redevenu désert» ne résonna bientôt plus quo 
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SOUS les pas de rhommc au manteau, qui se promenait 
sur le tillac, épiant la direction du vent; carBenedici 
avait aussitôt été conduit dans la cabine d'arrière par 
Jack et Mackglil, et soigneusement enfermé dans sa 
nouvelle prison. 

Sa cabine était ornée avec assez d'élégance; le lit, 
caché par de courts rideaux de damas, s'enfonçait dans 
un cadre de bois des lies. Un divan de crin noir, une 
table suspendue de manière que son niveau ne fût pas 
dérangé par le roulis, et une petite lampe enclavée au 
plafond en formaient l'ameublement; mais la fenêtre, à 
laquelle Benedict courut d'abord, était faite d'un rond 
de verre dépoli ioint avec une précision parfaite et 
d'une épaisseur à ne laisser ni transparence ni espoir 
d'évasion. La porte paraissait également bien fermée. 

Ârundell, voyant que tout essai de fuite était impos* 
slbte, alla s'asseoir dans l'angle du divan et resta là 
sans pensée et sans rêve, subissant son sort avec la 
patience du sauvage ou do l'animal captif t des suppo* 
sillons, il était las d'en faire ; des projets, ils étalent 
Inutiles. Perspicacité, intelligence, résolution, rien ne 
pouvait servir» Enveloppé d’inextricables réseaux, par 
un ennemi inconnu, pauvre mouche prise dans la toile 
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d'une araignée mystérieuse, il ne pouvait, en se débat¬ 
tant, qu'enchevêtrer scs ailes encore davantage, et 

i 

que faire redoubler les dis qui le retenaient. Jouet 
d'un guet-apens horrible ou d'une trahison infâme, 
il lui fallait attendre son sort en silence. Fatigué 
des événements et des émotions de cette Journée ter* 
rible, malgré son désir do rester éveiüé pour observer 
les choses qui allaient se passer, il sentait malgré lui 
scs paupières s'appesantir. Quoique son esprit veiliât, 
son corps dormait. 

Pendant ce temps, la brise avait sauté, et le capi¬ 
taine Peppercul, en train do déguster .â petites gorgées 
un gallon plein de rhum pour se préserver du brouil¬ 
lard humide, interrompit cette douce occupation, et, 

^ l 

sur Fdvis de l'inconnu au manteau noir, qui avait ob- 
servé les rhumbs du vent avec la sagacité d'un homme 
expérimenté aux choses de la mer, monta sur le pont 
en chancelant un peu.Gomme le brouillard était extrê¬ 
mement humide cosoir-lâ, en mortel plein de prudence, 
il s'était extrêmement prémuni» Mais le digne capitaine 

J 

Peppercul n'était pas un gaillard à périciitor pour une 
mesure de spiritueux, et deux ou trois bouffées d'afr 
frais lui eui'enl bientôt rendu tout son saug»fioid. 



LA BBLLE-JBNNY 163 

— Capitaine, la marée nous favorise, le vent a 
changé, il faut mettre le cap sur la pleine mer ; notre 
expédition en Angleterrro est finie, dit Thomme au 
manteau en voyant paraître Peppercul. 

— Entendre, c*est obéir, répondit celui«ci en paro^ 
diant à son insu la formule du dévouement oriental ; 
car rhomme au manteau paraissait lui inspirer un res« 
pect mélangé de crainte, quoique de sa nature le capi¬ 
taine Peppercul ne fût ni servile ni poltron* 

L’ordre fut donné d’appareiller* Les barres d’ans- 
pect furent placées dans l’arbre du cabestan, et tes 
matelots, pesant dessus de toute la force de leurs bras 
et de leur poitrine, commencèrent leur manège circu¬ 
laire en poussant sur un rhythme plaintif ce singulier 
gloussement composé de la plainte du vent, du sanglot 
de la lame, du cri de la mouette, et dans lequel l’in¬ 
quiétude do la nature semble se mêler û reifortiiumain. 
L’ancre dérapait, et déjà plusieurs tours do chaîne 
s’oniH)ulalentau tambour et mouillaient le pont de leur 
dégoût* 

A ces piaulements bizarres, aux piétinements ré¬ 
guliers qui les accompagnaient, Benedict, qui déjà 
ébauchait un rêve plein de catastrophes étranges et 
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d'nppciritions sinistres» vague image do scs aventures 
de la journée» comprit qu'on levait Tancre et qu'on 
allait partir. Quoique ce détail n'aggravât pas beau¬ 
coup sa situation et qu'il lui fût, au fond, assez indiffé¬ 
rent d'étre captif dans une prison immobile ou dans 
une prison voyageuse, il se sentit pris d'une incom« 
mensurable tristesse s être prisonnier en Angleterre, 
sur un sol peuplé de ses amis qui le chercliaient, vivre 
dans l'air que respirait Âmabel, c'était encore une 
consolation ; it ne pouvait plus compter sur les efforts 
de ses parents et do ses connaissances pour le retrouver. 
Gomment suivre sa trace dans ce siilage qui so referme 
aussitôt en tourbillonnant? Âmabel était à jamais per¬ 
due pour lui 1 

Les cris singuliers continuaient toujours, et bientôt 
l'ancre relevée fut attachée aux amures \ les matelots, 
grimpés sur les huniers et sur les vergues, déferlèrent 

fi 

les voiles, qui s'ouvriront à la brise en palpitant avec 
bruit, comme des ailes d'oiseau de mer qui voudraient 
s'envoler) mais, retenues par les écoutes, elles se creusé* 
rent, s'arrondii'ont, et, donnant leur Impulsion à la Belle» 
Jfcmiÿy la firent gracieusement pencher dans son sillage. 

Mackgill, debout pi^s de l'habitacle de la boussole, 
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éclairée par une lueur tremblotante, tenait la roue du 
gouvernail, et, guidant la BelMemy, aussi sensible i\ 
l'impulsion qu'un cheval à bouche délicate à l'action 

ri 

du mofô eide la bride, il la redressait, l'innéehissnit, 
évitant les rencontres des navires et des barques, que 
les approches du Jour commençaient à faire sortir de 
leur torpeur et qui se croisaient en tous sens sur le 
largo fleuve. 

Le matin commençait ù se lever; des lignes de lu¬ 
mière blafarde sillonnaient les épais bancs de nuages. 
Los feux rouges des bateaux-phares pâlissaient sensi¬ 
blement, éteints par les lueurs du jour naissant; les 
rives du fleuve, à peine visibles, reculaient à l'horizon, 
et les eaux jaunes bouillonnaient en lames plus larges* 
L'apprachc do la haute mer se faisait sentir, ci la Belle» 
ifenny, bercée par le roulis, enfonçait et lelevait sa 
proue entourée d'un flot d'écume. 

llcnedict, à moitié assoupi, se tenait accoudé sur 
son omillcr de crin loi*squ'un craquement de la porte 
le réveilla tout à fait. 

Le panm'au glissa dans la rainure, et l'homme au 
manteau noir parut sur le seuil de la cabine* 

La cliamitre était sombre, et Ilenedict ne put tout 
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de suite distinguer les traits do celui qui venait ainsi 
troubler sa solitude \ rombre du grand chapeau voilait 
encore sa figure» et les plis du manteau dissimulaient 
sa taille. 

Cependant Tintent ion du nouveau survenant no 
parut pas ôtre de prolonger plus longtemps son in* 
cognito» car il s\avança sous la petite lampe qui brûlait 
encore» Jeta en arrière sa cape» ôta son chapeau» et 
découvrit aux regaMs surpris d*Arundell la tète do sir 

Arthur Sidney. 

* 

Arundell ne put retenir un cri de surprise. 

Sir Arthur Sidney resta parfaitement calme en face 
de son ami» et comme s*il ne se fût rien passé d’extra¬ 
ordinaire. r^s rayons de la lampe» jouant sur les lui* 
sants salués de son Û*ont lui faisaient» comme une 
espèce d’auréole. Son regard était plein de calme» et 
ses traits exprimaient la sérénité ta plus parfaite. 

— Quoi! c’est vous» sir Arthur! 

Moi» revenu ce malin des Indes. 

— Que signllio tout ccd» Arthur? s’écria Dcncdict 
he pouvant plus douter de l’identité do Sidney. 

Cola signifie» i^épondit tranquillement Sidney^ 
que Je n’avais pas donné mon consentement à ce ma* 
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riagO) et qu'il a bien fallu rempèclicr. Voilà tout. Je 
vous demande pardon des moyens employés. Je n’en 
avais pas d'autres, j'ai pris ceux-là. 

— Quelle prétention étrange! répliqua fienedict, 
décontenancé par la simplicité froide de la réponse. 
Êtes-vous mon père, mon oncle, mon tuteur, pour 
vous arroger de tels droits sur moi? 

— Je suis plus que tout cela, Je suis votre ami, ré¬ 
pondit gravement Sidney. 

— Singulière façon de le montrer, que de détruira 
le bonheur de ma vie et de me plonger dans le plus 
affreux désespoir ! 

^ Le chagrin passera, dit Arthur s les peines des 
amoureux ne sont pas de longue durée, le vent les 
emporte comme des plumes de mouette sur la mer. 
D'aiiloura, vous ne vous apparteniez pas, coniînua4-ii 
en tirant de sa poche un papier qu’il déploya devant 
Bcnedict. 

Ce papier déjà jauni semblait écrit depuis longtemps, 
il était cassé à scs plis. L’écriture qu'il contenait avait 
dà changer de couleur; les caractères en étaient roüs- 
sàtres, on eût dit que, pour les tracer, le sang avait 
servi d'cncroi 
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À Taspcct de ce papier d’apparence cabalistique» et 
qui ne ressemblait pas mal à la cédule d’un pacte avec 
le diable» sirlicncdict Ârundell parut embarrassé et 
garda le silence. 

— Est-ce bien là votre signature? dît Sldncy en 
tenant le papier à la hauteur des yeux de Benedict. 

-- Oui» c’est bien mon nom et mon parafe» répondit 
sir Benedict Arundell d’un ton résigné. 

— Avcmous librement posé là votre nom de gen¬ 
tilhomme? 

— Je ne puis dire qu’on m’ait forcé, répondit Arun- 

S 

h 

dcll$ oui, J’al mis là mon nom» plein d’enthousiasme 

» 

et de foi. 

Et c’est un serment formidable que celui que 
renferme cette lettre. Vous avez juré par tout ce qui 
peut lier sûr cette terre où nous sommes» par le Dieu 
(pli créa les mondes» par le démon qui les veut dé¬ 
truire, par le ciel et l’enfer, par l’honnenr do votre 
péro et la vertu de votre mère, par votre sang de gen* 
liliiommc» par votre ûme de chrétien, par votre parole 
d’homme libre» par la mémoire des héros et des saints» 
sur TÊvangile et sur l’épée» et, au cas où notice reli¬ 
gion ne serait qu’une erreur, par le feu et l’eau» sources 
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de In vie» par les forces scorèles do la nature, par 
les étoiles, mystérieuses régulatrices des destinées, par 
(llu'onos et par Jupiter, par TAchéron et par le Styx, 
qui autrefois liait les dieux. S’il est au monde une for¬ 
mule plus irrévocable, Je l’ignore ; mais, quand vous 
avez écrit ces lignes, vous avez cherché tout ce qu’il y 
a de plus redoutable et de plus sacré pour donner de 
la force au serment que ce papier contient. 

— C’est vrai, répondit Ârundcll. 

— J’avais besoin de vous, continua Sldncy, et, en 
vertu des droits que cet écrit me donne, je suis venu 
vous chercher, puisque vous ne veniez pas. 

Benedict, comme accablé, baissa la tête et ne ré¬ 
pondit point. 

— Loi'sque vous semz plus calme, continua Sldncy, 
Je vous dirai ce que j’attends de vous et ce que vous 
avez à faille. 

Cela dit, sir Arthur se retira, fermant après lut le 
panneau t\ coulisses, et h BelMennif^ poussée par un 
bon vont, entra dans la pleine mer» 



è 
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Nous proOtorons de ce ({ue ta Bâtie*Jmij s'avance» 
poussée par tin bon vent» et file dix nœuds à l'heure» 

pour faire dans notre l'écit quelques pas rétrogrades 

' [ 

mais nécessaires. Nous devons expliquer comment 

J' 

miss Edith se trouvait au milieu de ta Tamise par 
cette nuit de tempête» près d'étro engloutie sous les 
eauK» au Heu d'être dans l'ombre tiède ci parfumée 
de la chambre nuptiale» frémissante sous le baiser d'un 
époux aimé. 

On so rappelle sans doute qu'un homme d'appa^ 
rende misérable avait remis au comte de Volmerango 
un pli cacheté à la sortie de l'église» 
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Ce pli> le comie> tout entier à d'autres soins» l'avait 

laissé dans sa poche» sans l'ouvrir» se réservant d'en 

* 

prendre connaissance plus tard» et l'avait oublié dans 
les émotions de cette Journée. Mais» le soir» resté seul 

t 

un instant» pendant que les femmes d'Ëdith la désha¬ 
billaient et lui passaient son peignoir de nuit» il sentit 

•w 

craquer ce papier dans sa poche» et» par un mouve- 

. I 

ment machinal» il le décacheta et le lut. 

Âu môme moment» on vint lui dire quil pouvait 
entrer dans la chambre d'Ëdith. — Il se leva tout 
d'une pièce comme la statue du Commandeur inter¬ 
pellée par Leporello pour le souper do don Juan. Son 
poing crispé froissait le papier fatal» une pâleur mor¬ 
telle couvrait son visage » où luisaient dans un orbe 
ensanglanté ses prunelles d'un bleu dur» et ses talons 
tombaient pesamment sur le parquet comme des talons 
de marbre» alourdi sous le poids d'un malheur écra¬ 
sant» il mai'quaitses pas comme l'apparition sculptée. 

Edith» protégée par l'ombre transparente des ri¬ 
deaux» cachait à demi sa tète dans son oreiller garni 
do dentelle. La craintive rougeur de la vierge atten¬ 
dant l'époux ne colorait pas ses joues abandonnées par 
le sang et d'une blancheur teito» qu'on pouvait à peine 
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les distinguer de la taie de batiste sur laquelle elles 
reposaient. 

Elle flottait dans une perplexité terrible; la con¬ 
science de sa faute Tagitait» et elle ne savait quelle 

« 

résolution prendre. Vingt fois Taveu était venu sur le 
bord de ses lèvres» sans pouvoir les franchir. Rien 
n*anienait cette confidence étrange. Cette liaison im¬ 
probable» résultat d'une fascination presque surnatu¬ 
relle» était restée profondément Ignorée : tout te 
monde autour d'Edith avait une confiance si sereine 
dans sa pureté» que parfois elte*môme doutait de l'a¬ 
voir perdue. Aucune ouverture ne provoquait une 

pareille confidence i ses rougeurs» ses pâleurs» 
ses silences étalent pris pour ces inquiétudes virgi¬ 
nales i]ui tourmentent les Jeunes filles aux approches 
de leur mariage; l'amour même légitime a ses troubles» 
et les larmes sont à l'ordre du Jour dans les yeux des 
Jeunes fiancées» 

Chaque Jour» elle se disait t « Il faut que Je parle» » 
et le Jour se passait sans qu'elle eût parlé ; les pi'épa- 
ratifs s'avançaient sans qu'elle osât sV opposer» et la 
l'évélation devenait de plus en plus impossible. Edith 
aimait Volmerangc» et» bien que son caractère fût d'une 
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loyauté parfaite» et que Tombre d^une fausseté lui ré¬ 
pugnât» elle n’avait pas la force de porter elle-mêmc 
ce coup de hache à sa félicité. Elle s’était sentie lâche 
devant ce malheur. Et» comme les gens perdus qui 
comptentsur un incident Impossible pourles tirer d'une 
situation désespérée» elle avait laissé les choses allen 
maintenant» le moment terrible était arrivé» et» comme 

f 

une colombe tapie à terre qui entend bruire autour 
d’elle le vol circulaire de l'autour» elle attendait» pal¬ 
pitante d'inquiétude et de terreur. Il lui semblait alors 
qu'elle aurait dû tout dire» repousser Volnierange» ne 
pas accepter ce bonheur dont elle n'était pas digne. 
Mais il était trop tard. 

Il faut dire aussi» pour la justification d'Edith» 
qu'elle était coupable» mais non dégradée $ elle avait 
une de ces natures que le niai peut atteindre et ne 
saurait pénétreri comme ces marbres que la bouc salit» 
mais ne tache pas » et qu'un Ûot du ciel fait paraître 
plus pui's et plus blancs que jamais. Sa chute n'avalt 
que de nobles motifs. Xavier avait joué près d'Édilh 
la comédie du malheur( il s'étalt prétendu opprimé» 
méconnu» forcé de l'ester dans son humble sphère par 
les invincibles préjugés de rarlstocratie» et avait sou- 

io. 



y 


174 LA BELLE-JENNY 

tenu que la tille de lord Harlcy no pouvait aimer qu'un 
lord) pair d'Angleterre> à la mode et jouissant d'une 
immense fortunot Ces choses, dites simplement, d’un 
air résigné et froid, avec des yeux brûlant d'une passion 
contenue, provoquaient la nature noble et chevaleres¬ 
que d'Edith h quelque folie de dévouement consolateur. 

Elle avait voulu jouer le rôle de la Providence pour 
ce génie obscur, pour cet ange exilé qui n'était qu'un 
démon; puis elle s'était donnée, prenant la pitié pour 
de l'amour s la passion vraie do Volmerange lui avait 
bientôt fait sentir û quel point elle s'était trompée; et, 
d'ailleurs, Xavier, sûr de son triomphe, n'avait pas 
tardé û so démasquer, et, loin do s'opposer, comme on 
aurait pu le croire, û l'union d’Edith et de Volme- 
range, il l'avait en quelque sorte exigée do celle-ci 

T 

dans quelque dessein sinistre et ténébreux impossible 
à comprendre. En outre, Volmerange était si éperdu¬ 
ment amoureux d'Edith, qu'un semblable aveu eût pu 
faire craindre pour sa raison. Edith, Jusqu’à un cer¬ 
tain point, pouvait se croire encore digne d'étre aimée 
d'un homme d’honneur, et son silence n'étalt pas une 
perfidie. 

Quand Volmerange entra, Edith comprit qu'elle 
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était perdue ; le comte s'approcha du Ht avec une Ien« 
teur automatique et tendit le papier au visage de la 
Jeune Hile éperdue et pelotonnée dans ses couvertures 
par un mopvcment de crainte Instinctif. 

— Dites, s'écria le comte d'une voix étranglée et 
avec une espèce de râle strident, dites que l'assertion 
contenue dans cotte lettre est fausse, et je vous croirai, 

t 

dût la lumière m^avougler les yeux. 

La pauvre Edith, demUfolle de peur, s'était i*e* 
dressée, et, l'œil hagard, les lèvres tremblantes, les 
Joues sans couleur, comme si on lui eût présenté 
la tète de Méduse, regardait le papier où flamboyait sa 
condamnation do ce regard vide et terne de la démence. 

Dans te brusque mouvement qu'elle avait fait, le 
lien qui retenait ses cheveux s'était rompu, et scs 
boucles noires plcuvaient sur ses épaules et sur sa 
gorge, dont elles ûdsalent encore ressortir la blanchôur 
inanimée. 

Desdémonene dut pas se. dresser plus effrayée et 
plus pâle sous la question sinistre du More de Venise \ 
et, bien que Volmerange n'eût i)as le teint couleur 
do bistro, il n'en avait pas moins l'air terrible et fa^ 
rouelle. 
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Il y eut un moment de silence plein d’attente, d’an¬ 
goisse et de terreur. 

Au dehors, la tempête mugissait; des grains de pluie 
fouettaient les vitres. Le vent semblait appuyer son 
genou sur la fenêtre et y faire des pesées comme pour 
entrer, curieux d’assister à cette scène nocturne. La 

r ^ 

maison, battue par l’orage, tremblait sur ses fonde¬ 
ments, les portes craquaient dans leurs chambranles, 
des plaintes confhses couraient dans les corridors ; la 
lampe, à demi baissée pour les mystères de la nuit 
nuptiale, se ravivait par instants et jetait des clartés 
blafardes. Tout augmentait l’épouvante de la situa¬ 
tion. 

La pendule sonna deux heures. Son timbre, d’ordi¬ 
naire k clair, si argentin, résonnait lugubrement. 

Volmerange se pencha sur le lit, grinçant des dents, 
Pceil plein d’éclairs, saisit le bras d’Edith avec une 
brutalité impérieuse, et réitéra sa phrase d’un ton 
bref et fiévreusement saccadé. Une écume de rage 
moussait à ses lèvres, qu’il avait mordues si fort 
pendant la minute de silence, que le sang en avait 
jailli. 

La Jeune Olle, en voyant si près d’elle ce visage dont 
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la beauté admirable ne pouvait s^eifacer môme dans 
les contractions de la fureur et rappelait la face d*un 
archange irrité» sentit ses forces Tabandonner» le ver¬ 
tige de révanouissement passa sur ses yeux» et elie 
aurait perdu connaissance si une violente secousse ne 
reût fait revenir à elle. . 

Il lui sembla que son bras » arraché » allait quitter 
son épaule. Volmerange Tavait jetée à bas du lit. 

Elle était au milieu de la chambre; un second choc 
la lit tomber à genoux. 

— C'est bien» dit Volmerange» vous allez mourir. 

Et il se mit à courir comme un forcené autour de la 
chambre» cherchant quelque arme pour exécuter sa 
menace. 

Oh ! monsieur» ne me faites pas de mal t mur¬ 
mura Edith d'une voix agonisante. 

Volmerange cherchait toujours; — une chambre 
nuptiale n'est pas ordinairement fournie de poignards» 
pistolets» casse-tôles et autres instruments de destruo 
tion. 

Tonnerre et'sang! grinçait-il en tournant comme 
une hôte fauve» serai-je obligé do lui briser la cervelle 
à Tangled'un meuble» del^étrangler de mes mains» 
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de lai oavrh' les veines avec mes ongles, de rétoulfer 

N 

SOUS le matelas de mon lit de noces? Âb ! ah! ce serait 
charmant, continua*t-il avec un rire de démence. Jolie 
scène ! très-dramatique, très-shakspearienne, en vérité I 
Et il s^avança vefô Edith, qui, toujours agenouillée, 

les bras pendants, les mains ouvertes, la tète penchée 

* 

sur la poitrine, les cheveux ruisselants, restait dans la 
position de la Madeleine de Ganova* En voyant se 
rapprocher ce furieux, mue par un suprême Instinct 
de conservation, la pauvi'e enfant se mleva comme si 

h 

elle eût été poussée par un ressort, courut à la porte 
do glace qui donnait sur te Jardin, rouvrit avec cette 
adresse machinale des somnambules ou des gens dans 
une position désespérée, et s'élança, portée par les ailes 
de la t)cur, dans les noires allées du Jardin, suivie de 
Volmerange. 

Elle ne sentait pas sous scs pieds délicats et nus 
rempretnte du gravier et des coquillages; les bran¬ 
ches, chargées do pluie, fouettaient son visage et ses 
épaules nues, et semblaient vouloir la retenir par les 
plis do son peignoir ; le souffle ardent de Volmerange 
haletait pi'csque sur sa nuque, et plusieurs fois les 
mains du furieux tondues l'avaient presque atteinte. 
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Elle arriva ainsi au parapet de ia terrasse» qu'ctlo 
franchit» laissant aux griiïes de fer de l'artichaut do 
serrurerie posé là ce fragment de mousseline» seul 

4 . 

vestige offert aux conjectures de lord et de lady 
Harley. 

Son mari fut presque aussitôt qu'elle dans la rue» et 
la poursuite continua. 

Les forces commençaient à manquer à la pauvre 
Edith. Ses genoux se choquaient» ses artères sifflaient 
dans ses tempos» sa poitrine haletait. Elle avait déjà 
parcouru» dans cotte course de biche traquée» une ou 
deux rues désertes à cause de l'heure avancée et do 
roragot et» quand môme un passant attardé se fût 
trouvé là» fl ne lui aurait pas porté secours» la prenant 
pour quelque fille de joie se sauvant aprie une rixe de 
quelque orgie nocturne» ou poursuivie pour quelque 

vol. 

I 

J 

Dans sa fuite» elle était arrivée pris do la Tamise» 
au bout du pont de DIackfriars» qu'elle se mit à tra« 
verser d'un pas essoufflé et ralenti» 

Â peu près au milieu» au bout do ses forces et de 
son haleine» les pieds meurtris» son peignoir do nuit 
souillé do fange et collé à son corps brûlant et transi 
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par les derniers pleurs de la tcmpôte» elle s'arrêta et 
s'appuya contre le parapet, résolue à ne pas disputer 
plus longtemps sa vie à la fui*eur de Volmerange. 
Après tout, c'était encore une douceur de mourir par 
lui, puisqu'elle ne pouvait vivre pour lui. 

Le comte, l'ayant rejointe, la saisit par les deux 
bras et lui dit : 

— Jurez-moi que le contenu de la lettre est faux. 

Edith, qui avait repris, après avoir cédé à ce mou* 
vement do terreur physique, toute sa dignité naturelle, 
répondit : 

-- La lettre a dit vrai. Je ne sauverai pas ma vie 
par un mensonge. 

Volmerange la souleva comme une plume, ta ba* 
lanéa quelques secondes hors du parapet sur le goufiVe 
noir. 

L'eau invisible rugissait et tourbillonnait sous l'ar* 
elle; jamais nuit plus épaisse n'avait pesé sur la 
Tamise. 

Sombre abîme, garde à toujours le secret du 
déshonneur de Volmerange! dit le comte, le corps à 
moitié hors du pont. 

Puis il ouvrit les mains*»» 


1 
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Une plainte faible comme un soupir de colombe 
étouffée fut la dernière prière d'Edith. Le vent poussa 
comme un long sanglot de désespoir, et un léger flocon 
blanc descendit dans la brume épaisse, comme une 
plume arrachée del’aile d*un cygne, et-tomba dans le 
fleuve, sans que, de cette hauteur, Ton pût entendre te 
bruit de sa chute, couvert par le murmure de Teau, 
le craquement des barques, les jérémiades de la rafale, 
et tous CCS mille bruits par lesquels se plaint la nature 
dans une nuit de tempête. 

— A Tautre, maintenant!,,, dit Volmerange en re¬ 
tournant sur ses pas. Il faut que je le trouve, fûUÜ 
caché au fond du dernier cercle de l'enfer. 

lËt il s'enfonça dans le dédale des rues d'un pas ra¬ 
pide et plein de résolution. 

Entraîné au courant de notre récit, nous n'avons 
'pas dit qu'un homme qu'on aurait pu prendre pour 
une omble portée se tenait collé à la muraillo do la 
maison du comte de Volmerange. Veillait-il là pour 
son compte ou pour celui d'un autre? C'est ce que nous 

UC savons pas encore. Etait-ce un voleur, un amant 

► 

ou un espion, un ennemi ou un ami? Prcsscntait-il la 
catastrophe qui devait arriver, et avait-il Voulu y as* 

II 
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sister invisible témoin ? Toutes ces questions» nous ne 
sommes pas encore mémo de les résoudre. Ce que 
nous pouvons dire» c'est que le rôdeur nocturne vil 
Editb sauter la terrasse du jardin» Volmcrange la 
poursuivre et la jeter dans la Tamise» sans iiuervenlr 
dans cette scèpe affreuse» dont il s'était contenté d’étre 
le speçtateur lointain et silencieux. Quand Volme- 
range» sa vengeance accomplie» rentra dans je cœ ir 
de la ville» l'ombre la suivit de loin» réglant son pas 
sur le sien» de façon à ne pas le perdre de vue et no 
pas en être remarqué. 

La tète en feu» le coeur plein de rage et de regrets» 
Volmerange marcha ainsi jusque (legciU’s^ParK» où» 
uçcablé de fatigue» de douleur et de désespoir» i) so 
laiska tomber sur un banc» au piçd d^nn arbre» dans 
rétut le plus complet de prostration; ses idées l'ab.ui- 
donnalent et sa tête vueillait sur scs épaules; sa taille 
yigourâse fléchissait; il tomba dans ce morne assou¬ 
pissement par lequel la nature» lasse de souffrir» se 

4 

refuse aux tortures morales ou physiques. 

pondant qu'il sommeillait» l'ombro noire s'approclia 
de lui d'un pas si léger» si rurlif» si souple» qu'elle no 

t 

déplaçait pas un grain de sable et qu'elle ne courbait 
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pas un brin de ga'/on; elle posa sur tes genoux de 

* 

* 

Volmcrange un papier do formo bizarre et une eiivc- 
loppe pleine de lettres, puis se retira plus doucement 
encore et se cacha derrière les drbres, avec lesquels 
elle se confondit bientôt. 

Quelque léger qu'eût été le mouvement, il réveilla 
Volmerange, qui vit le papier et Tenveloppe posés si 
mystérieusement sur ses genoux, et courut sous une 
lanterne. 

L^cnvcloppe contenait des lettres d'Edith prouvant 
sa faute. Le papier était ainsi conçu : 

« Je jure de ne Jamais disposer de moi, de ne m'en¬ 
gager dans aucun lien, ceux du mariage et autres, et 
de me tenir toujours libre pour la junte suprême : je le 

jure par le Dieu qui créa tes piondes, par le démon 

qui les veut détruli’c, par le ciel et l'enfer, par riion» 

neur de mou père et la vertu de ma mère, par mon 

% 

sang de geutiliiomme, par mon ûme de chrétien, par 
ma parole d'homme libre, par la mémoire des héros et 

des saints, par rËvangile et par l'épéc, et, au cas où 

* 

notre religion ne serait qu'une erreur, par le feu et 
par l'eau, sources de la vie, par les forces secrètes dé 
la nature, par les étoiles^ mystérieuses régulatrices des 
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destinées, par Chronos et par miter, par TAchéron 
et par le Slyx qui autrefois liait les dieux* 

» Signé do mon sang, 


» VOLMEUANGB. » 


4 


\ 


XII 

« 


Après cette lecture, le comte, fou de douleur .et de 
rage, se mit à parcourir le parc en tout sens, à la re¬ 
cherche de l’être mystérieux qui avait, pendant son 
assoupissement, jeté sur ses genoux les lettres d’Edith 
et la formule du pacte qui le liait à un pouvoir inconnu. 

En vain il battit les allées, les contre-allées, les re¬ 
coins de bosquets, il ne put rien découvrir. 11 est vrai 
que la nuit était sombre et que de vagues reflets de 
lanternes éloignées le guidaient seuls dans sa pour¬ 
suite. 

Las de cette course insensée, il sortit du parc, et se 
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dirigea, sans trop savoir où il allait, du côté de IM» 
inerose-Hill. 

4 

Les maisons s'éclaircissaient, les champs commen* 
çaicntù se mêler à la ville, et bientôt il se trouva 
dans la campagne, gravissîint les premières pentes de 
la colline. 

Toutes ces marches et contre-marches avaient pris 
du temps, et l'aurore tardive de novembre jetait de 
vagues lueurs dans le ciel, que jonchaient de grands 
nuages éventrés, gigantesques cadavres restés sur le 
champ de bataille de la tempête. Bien ne ressemblait 
moins à l'Aurore aux doigts de rose d’Homère que ce 

sinistre lever du soleil britannique. 

« 

Il se laissa tomber au pied d'un arbre qui frisson¬ 
nait à l'aigre brise du matin, déjà veuf de plus de la 
moitié de ses feuilles, et reprit dans sa poche les lettres 
à moitié lacérées d'Edith, qu’il y avait plongées par un 
mouvement machinal : tout en ne lui laissant aucun 
doute sur son malheur, elles étaient d’un style con¬ 
traint, et la passion ne s’y exprimait qu'avec des 
formes embarrassées : on eût dit que la jeune femme 
avait cédé plutôt à une fascination involontaire qu’à 
une sympathie. 
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Cotte lecture envenimait encore les plaies deVol- 
merange ; mais ü avait besoin de la faire pour légiti¬ 
mer sa vengeance à ses propres yeux; après son action 
violente et terrible, un doute lui venait, non sur la 
certitude de la fiiiitc, mais sur la légitimité de la puni¬ 
tion : cette forme blanche, descendant à travers Tom- 
bre vers le gouffre noir du fleuve, lu! passait tou¬ 
jours devant les yeux comme un remords visible. Il 

■f- 

se demandait s'il n'avait pas outre-passé son droit 
(Pépoux et de gentilhomme, en infligeant une mort 
afireuse à un être jeune et charmant à peine au seuil 

de la vie. Quelque coupable que fût Edith, elle était 

1 . 

tellement punie, qu'elle devenait innocente. 


Qui lui eût dit le matin que le soir il serait meur¬ 
trier, lui eût produit l'effet d'un fou; et cependant il 
venait d’immoler impitoyablement une femme sans 
défense, une femme dont il avait juré à la face du 
ciel et des'hommes d’être le protecteur. La terrible 
exécution qu’il avait faite, bien que juste d'après les 
lois du point d'honneur, l’épouvantait et lui apparais¬ 
sait dan< son horrible gravité; et, d'ailleurs, sa ven¬ 
geance n'cût-ellé pas dû commencer par le complice 
d’Edith? Cédant à la colère aveugle, il s’était ôté, en 
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tuant la coupable, tout moyen do remonter à la source 
du crime. C'était l’intâmc séducteur dont il aurait dit 
arracher le nom à Edith et qu’il eût eu plaisir a tortU" 
rer lentement et avec la plus ingénieuse baihaiic, car 
une mort prompte n'eût pas assouvi sa vengeance. 

Puis, songeant aux liens qui rattachaient û l'associa- 
tion mystérieuse dont nos lecteurs ont pu voir la for¬ 
mule de serment, il s’indignait de cette autorité reven¬ 
diquée après plusieurs années de silence, et, bien que 
le serment ne lui eût pas été extorqué, j- sentait son 
indépendance se révolter contre cette prétention de 
disposer de lui. — Il avait juré, il est vrai, mais 
dans l’enthousiasme de la jeunesse, de mettre toutes 
ses forces et toute son intelligence au service de l’idée 
commune ; mais fallait-il pour cela abjurer les senti¬ 
ments de son cœur, cesser d’être homme et devenir 
comme un Mton dans la main cachée ? 

Il lui semblait saisir une coïncidence étrange entre 
le déshonneur d’Edith et ce rappel au serment pro« 
noncé. N’avait-on pas voulu, par ce coup terrible, le 
détacher des choses humaines, et profiter de son déses 
poir pour le jeter à corps perdu dans les entreprises 
impossibles ? 
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Tl se rappelait une phrase prononcée Jadis par un 
des membres influents de l'association : c Dieu a mis 
la femme sur la terre, de peur que l'homme ne fit de 
trop grandes choses. » En lui découvrant l'indignité 

do celle qu’il aimait, sans doute on avait pensé le con- 

« 

vaincre, sans réplique, de la maxime de Shakspearc : 
« Fragilité, c'est le nom de la femme, » et le faire 
renoncer pour toujours à ses trompeuses amorces. 

— Oh! disait-il dans sa pensée, h qui se fler désor¬ 
mais, si le front ment comme la bouche, si la candeur 
trompe, si la pudeur n'est qu’un masque, si l'étincello 
céleste n'est qu'un reflet de l'enfer, si le cœur de la 

rose est plein de poison, si la couronne virginale ceint 

* 

des cheveux dénoués par la débauche... Edith! Edith! 

oh! je t'avais confié sans crainte et sans défiance 

l’honneur de mon antique maison ; j’aurais cru que tu 

aurais transmis pur le sang des vieux chevaliers et le 
« 

sang royal de l'Inde qui coule dans nos veines. Et 
cependant elle m'aimait, j’en suis sûr, s'écrîa-t-ii on 
frappant violemment son genou avec son poing; non, 
son doux regard disait vrai; sa voix avait l'accent do 
i’amour sincère; il y a là-dessous quelque machination 
horrible. Mais a-t-elle nié l'accusation une seule fois? 

ti. 
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a-t*elle prononcé un mol pour sa défense ? Elle est 
coupable^, coupable... coupable..., continua-t-il on 
répétant le mot avec rinsistance monotone des {(ons 
qui sentent leurs Idées s'échapper et qui raccroclictu 

à la dernière syllabe prononcée» comme à un rameau 

«- 

sauveur» leur raison qui se noie. 

Dos larmes coulaient le long de ses joues une à une, 
silencieusement et sans interruption; il ne pensait 
même pas à les essuyer» et répétait d'un air fou et 
comme un vague refrain de ballade : 

— Elle est coupable, coupablé» coupable I 
Le jour s'était levé tout à fait, et, des hauteurs de 
Primerose-Hill, la vue s'étendait sur la ville de Lon¬ 
dres» qui commençait à fumer comme une chaudière 
en ébullition ; c'était un spectacle plein de grandeur 
et de magnificence. De larges traînées de brouillard 
bleuâtre indiquaient le cours de la Tamise» et çà et là 
s'élançaient de la brume les flèches pointues des églises 
indiquées par un rayon de lumière oblique. 

Les deux tours de Westminster ébauchaient leurs 
masses noires presque en ligne directe; le duc d’York 
posait» imperceptible poupée» sur sa mince colonne ; 
pttiS| à gauche» le monument du feu élevait vers le 
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ciel scs flammes do bronze doré, la Tour groupait sa 
botte de donjons, Saint«Paul arrondissait sa coupole 
flanquée de deux campaniles; l'ombre et le clair 
jounient sur ces vagues de maisons interrompues de 
loin en loin par l'ilot verdâtre d'un parc ou d'un 
square avec une grandeur et une majesté dignes de 
rOcéan î mais Volmerange, quoique ses yeux immo¬ 
biles parussent contempler ce panorama merveilleux 
avec la plus grande attention, ne voyait absolument 
rien : l'ombre pâle d'Ëdith lui interceptait tout ce 

4 

speciaele. 

Sa fureur était tombée, et il se trouvait dans un tel 
étal de prostration, qu'un enfant eût eu raison de lui 
en ce momcntdà; toute sa vitalité avoit été épuisée 
dans cette projection immense ; il s’était vidé dans 
son crime. Il essaya de se lever, mais ses genoux se 
dérobaien!; sous lui, un nuage s'abaissa sur ses yeux; 
ses tempes se couvrircjit d'une sueur froide; il re¬ 
tomba au pied de son arbre. 

Âu même instant passait sur la route un homme 
d'une apparence honnête et d’une mise simple, mais 
qui n'excliiait pas la confortabilité, une de ces figures 
que l'on verrait mille fois sans les reconnaître > tant 
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elles savent porter habilement le masque et le domino 
(le la foule. 

I/homme s’approcha de Volmerange, qui, exMé. 
d’émotion et de fatigue, glacé par l'air de la nuit, était 
près de s’évanouir. 

— Qu’avez-vous, monsieur? lui dit le passant d’un 
air d’intérêt, Vous êtes bien pAle et paraissez souffrir. 

— Oh ! rien, une faiblesse, un étourdissement pas¬ 
sager, répondit le comte d’une voix presque éteinte. 

— Je bénis l’heureux hasard qui m’a fait passer par 
iciî je suis médecin, et je rendais visite à une de mes 
pratiques de Primerose-Hill; j’ai ici de quoi vous ré¬ 
conforter, dit l’homme en tirant de sa poche un petit 
portefeuille assez semblable à la trousse des chirur¬ 
giens, et dont il sortit un flacon qui paraissait contenir 

é 

des sels. 

— En effet, je ne me sens pas bien, murmura Vol- 
merange en laissant tomber sa tête. 

L’officieux passant déboucha le flacon, d’où s’exhala 
une odeur pénétrante, et le mit sous le nez du malade. 
Mais la substance qu’il renfermait ne produisit pas 
l’effet qu’on en eût dû attendre; au lieu de sor¬ 
tir de son évanouissement, Volmerange semblait 
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s*y plonger plus avant, et les efforts quMI avait faiV; 
pour aspirer Todcur excitante paraissaient avoir épuisé 
le peu de forces qui lui restaient. 

Le passant, qui s*était Intitulé médecin, bien quMl 
vit la pâmoison du malade se prolonger, continuait à 

A 

lui tenir sous les narines le flacon qu’il eût dû retirer, 

voyant son effet inutile. 

► 

A la syncope paraissait avoir succédé la léthargie. 
Volmerange, les bras flottants, le tronc affaissé, la 
tête vacillante d’une épaule à l’autre^ n’était plus 
qu’une statue inerte. 

— Précieuse invention î murmura le bizarre méde¬ 
cin, très-satisfait du singulier résultat de son assis¬ 
tance. Le voilà dans un état convenable; il ne sait 
plus s’il est au ciel, sur terre ou en enfer ; on peut le 
prendre et l’emporter sans qu’il s’en aperçoive plus 
qu’un ballot ou un mort de huit jours. Il irait en Chine 

comme cela. Mais avisons s’il passe quelque voiture 

» 

où je puisse le loger. 

Et il s’élança au milieu de la route, comme pour 
voir de plus loin. 

Il n’eut pas besoin de rester longtemps à son poste 
d’observation. Une voiture de place se dirigeant vers 


< 



i94 LA BÊLLfe«jBNNY 

É 

Londres d’un train inconnu aux cochers do fiacre 
continentaux apparut avec un rayonnement et un ton¬ 
nerre de roues à l’horizon du chemin. 

Le prétendu médecin fit signe au cocher. La voiture 
était vide, et l’automédon fit approcher son char du 
tertre où gisait Volmerange. 

-Aidez-moi, dit le faux médecin, à mettre ce gen¬ 
tilhomme dans votre voiture ; il a trop bu à souper de 
vins d’Espagne et de France, et il s’est endormi sous 
cet arbre dans sa petite promenade matinale. Je le 
connais et vais le conduire chez lui. 

Le cocher aida le passant à loger Volmerange dans 
le cab sans faire la moindre observation, car Id fait 
d’un gentilhomme ivre n’est pas assez rare pour éton- 
ner. Seulement, le cocher, en remontant sur son siège, 
soupira mélancoliquement en lui-méme à celte l’é* 
flexion : 

— Est-ll heüreui ce lord, d’être gris de si bonne 
heure! 

Cet axiome formulé, il lança son cheval dans la 
direction indiquée par l’homme qui lui avait désigné 
une maison située le long d’un de ces ronds qui succè¬ 
dent aux rues sur les confins de Londres. 
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Au bout de quelques minutes, lu voiture s'anCla 
devant un mur dans lequel était coupée une petite 
porto verte dont le bouton de cuivre reluisait comme 
Tor. Des arbres à moitié effeuillés, qui dé] assoient le 
chaperon de la muraille) indiquaient qu’un joi'din 
assez vaste séparait la maison de la rue. 

L'homme qui avait administré à M. de VolmeraiiKc 
le cordial à l'effet stupéfiant tira le bouton et sonna 
plusieurs fois, séparant ses coups par des intervalles 
qui paraissaient avoir une signification réglée d'a<« 
vance. 

Un domestique vint ouvrir ; l’homme lui dit deux 
mots à l’oreille; le domestique rentra dans In maison, 
et bientôt reparut suivi de deux compagnons à Vïii l 
olivâtre et à figure bizarre, qui prirent Volmcrange 
et remportèrent dans un pavillon de forme ronde, 
formant au coin du corps de logis une de ces tourelles 
assez fréquentes dans rarchitecture anglaise. 

Le cocher, largement payé, s’en alla, trouvant 
l’aventure toute simple : il avait dans la nuit reporté 

chez eux ou ailleurs quatre ducs ou marquis dans un 

> 

état pour le moins aussi problématique que celui de 
Volmerange. 
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f/homme au flacon, ayant aciiové sa mission, se 
retira aussi, après avoir écrit sur un carré de papier, 
qu*il déchira de son portefeuille, quelques mots moitié 
en chiffres, moitié en caractères d’une langue incon¬ 
nue, qu'il remit au domestique qui était venu ouvrir. 

La maison dans laquelle on avait apporté Volme- 
range avait un aspect d’élégance et de richesse qui 
excluait toute idée de vol et de guet-apens. Une vé¬ 
randa blanche et rose jetait son ombre découpée sur 
un perron de marbre blanc; des glaces sans tain, et 
d’Jiie seule pièce, poséq^ au-dessus des cheminées, 
laissaient transparaître d'énormes vases de la Chine 
remplis de fleufô. La cage de cristal d'une serre im¬ 
mense dans laquelle le salon paraissait se continuer, 
tenait sous cloche une vraie forêt vierge ; les lataniers, 
les bambous, les tulipiers, les jamroses, les lianes, les 
passiflores, les pamplemousses, les raquettes s'y épa¬ 
nouissaient avec une violence toute tropicale, bran¬ 
dissant les dards, tes coutelas, les griffes de leurs 
feuillages monstrueux et féroces, faisant éclater leurs 
calices comme des bombes de parfums et de couleurs, 
et palpiter les pétales do leurs fleurs comme les ailes 
des papillons de Gachemyr. 
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Les deux laquais basanés déposeront sur un div.in 
Volmerange toujours endormi, cl se letirèrent en 
silence, n’ayant pas Tair autrement surpris de l’ar¬ 
rivée de ce personnage, que sans doute ils voyaient 
pour la première fois. 

\ 

Il y avait déjà quelques minutes qu’il reposait, 
toujours sous l’influence du narcotique, et personne 
ne paraissait. 

La pièce où il avait été déposé offrait, dans son 
ameublement d’une simplicité élégante, quelques par¬ 
ticularités qui eussent pu guider les suppositions de 
l’observateur; une fine natte indienne recouvrait le 
plancher, et sur la cheminée se contouinait une idole 
de la Tiimourti mystique représentant Brahma, ^Yis^r 
nou et Shiva; un bouclier de peau d’éléphant, un 
sabre courbe, un crid malais et deux javelines tor- 

■i 

maient trophée le long de la muraille. Ces détails 
caractéristiques, et moins bizarres à Londres que par¬ 
tout ailleurs, semblaient indiquer la demeure d’un 
nabab enrichi à Calcutta ou d’un civilicn haut employé 
de la Compagnie des Indes. 

Bientôt une portière de brocart se souleva et donna 
passage à une figure éiriuige : c’était un vicill.ii d de 
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haute taille, un peu courbé, qui s*avançait eu s*ap- 
puyant sur un bâton aussi blanc que l'ivoire ; sa face 
maigre, desséchée et comme momifiée, avait Ja teinte 
du cuir de Oordoüo où du hibac de la Havane $ de 
larges orbites de bistre cerclaient ses yeüx creux et 
brillants coitinm des yeUX d'animal, et dont i'àge 
n'avait pas amorti une seule étlnccHe $ son nez, courbé 
en bec d'aigle, était presque ossifié, et ses cartilages 
endurcis luisaient com:;ie un os; ses joues caves, 
sillonnées de rides profondes, adhéraient aux mâ¬ 
choires, et ses lèvres bridaient sur des dents que 
l’usage du bétel avait rendues jaunes comme de l'or ; 
les jointures des mains, presque pareilles à celles des 
oi angs*outang$, se plissaient transversalement comme 

J 

le coü-de-pied dés bottes à la hussarde. 

Une petite perruque rousse, de celles dites de 
chiendent, recouvrait celte tête hâlée, brûlde et comme 
calcinée par le soleil, couvant les passions et le feu 
dévorant d’une idée fixe ; sous le bord dé cette per¬ 
ruque sclntiliaient deux anneaux d'or mordant le lobe 
d'une oreille semblable â un bout de vieux cuir. 

à 

Â voir ce spectre jaune, plissé, feuilleté comme un 
livi'e, si sec, que scs jointures craquaient en marchant, 
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comme celles des genoux de don Pôdre, on l*auràit 
cru, non pas centenaire, mais millénaire. Il accusait 
un nombre d^années Tabuteux, et pourtant ses pru¬ 
nelles, seuls points vivants dans sa face morte, étin¬ 
celaient dé jeunesse. Toute la vigueur de cé corps 
anéanti, et conservé sur terre par une vôlohté puls« 
santé, s*y était réfugiée. 

Si Volmerange eût pu secouer llnvlUcibie torpeur 
qui i’accâblalt et le retendit dans un sommeil hébété, 
il eût frémi en Voyant cci être fantastique glisser vers 
lui avec une allure de fantôme, et il se serait érù en 
proie aux épouvanteniènis du Cauchemar : malgré son 
large habit noir, sa culotte et ses bas dé sole que n^eât 
pas désavoués un ministre prêt à monter en chaire^ 
costume tout à fait contraire à remploi d'apparition, 
le vieillard semblait arrtver diréctemeht dé rautré 
monde. 

Aucun sentiment de malveillance né paraissait ce¬ 
pendant ranimer, et il se dirigea du côté du divan 
d’un air aussi visiblement satisfait que le permettaient 
son teint de pharaon empaillé et les milliers de ridea 
que dessinait son sourire dans sà figure antédilu* 

tlenné. 
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Il tenait encore ù la main le papier sur lequel 
l'homme» en remettant Volmerange au domestique» 
avait griffonné quelques lignes en signes mystérieux, 
et le contenu sans doute était de nature à lui être 
agréable» car» en le relisant une dernière fois avant de 
le jeter au feu» il dit à demi-voix : 

—Vraiment» ce garçon est très-intelligent; il faudra 
que j’avise à récompenser son zèle. 

Gela dit» il s’assit près de Volmerange» attendant 
que l’effet du narcotique se dissipât; mais» voyant que 
le jeune comte ne s’éveillait pas encore» il appela ses 
laquais basanés et le fit déposer sur un lit de repos 
dans une salle voisine. 

Cette salle» ornée et meublée avec une extrême ma- 
gnificenjce» rappelait les fabuleuses splendeurs des 

contes orientaux. Aucun palais d’Haïderabad ou de 

* 

Bénarès n’en contenait assurément un plus riche et 
plus splendide. 

De légères colonnes de marbre blanc» entourées 

4 

d’un cep de vigne, dont les feuilles étaient figurées par 
des semences d’émeraudes et les grappes par des gre¬ 
nats» soutenaient un plafond fouillé» ciselé» découpé» 

» 

écartelé de mille caissons pleins de fleurs» d’étoiles» 
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d’ornements fantastiques et touffus comme la voûte 
d’une forêt. 

Sur tes murailles courait * une frise contenant les 
principaux mystères de la théogonie indienne : on y 
voyait taillé tout un monde de dieux à trompe d’élé¬ 
phant, à bras de polype, tenant à la main des lotus, 
des sceptres, des fléaux; des monstres, moitié hommes, 
moitié animaux,*aux membm feuillus et contournés 

en arabesques, symboles mystérieux de profondes 

* 

pensées cosmogoniques. Malgré leur roideur hiératique 
et la naïveté enfantine de leur exécution, ces sculp¬ 
tures avaient une vie étrange, les complications de 

leurs enlacements les faisaient fourmiller à l’œil, et 

« 

leur donnaient comme une espèce de mouvement im¬ 
mobile. 

De larges portières de damas broché d’or tombaient 
à p’is puissants, et remplissaient l’interstice des co¬ 
lonnes. 

Un tapis, que ses dessins compliqués et scs pal- 
mettes de miilo couleurs faisaient ressembler à un 
chûle de cachemire tissu pour les épaules d’une 
géanic, couvrait le plancher de sa moelleuse épaisseur. 
Amour de la salle régnait un divan bas, couvert 
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d'une de ces étoffes nicrveilicuscs ou l'fnde semble 
attacher avec de la soie les nuances i)rillantes de son 
ciel et de ses fleurs. 

Un jour doux et laiteux» tamisé par des vitres dépo¬ 
lies, versait ces magnitlcences asiatiques des lueurs 
vagues, estompées encore pur un imperceptible nuage 
de fumée bleuâtre provenant des parfums brûlés sur 
les cassolettes aux quatre coins do la salle, et donnait 
à cette salle, déjà surprenanto par elle-même, un as¬ 
pect tout à fait féerique. Derrière cette gaze vaporeuse» 
les ors, les grenats, les cristaux, les saillies dessculp<* 

h 

turcs, avaient des phosphorescences et des illumina¬ 
tions subites de reffet le plus bizarre, Un morceau de 
bas-reliof frisé par la lumière semblait ’se mettre en 
marche, une colonne pivoter sur elle-même et se 
tordre en spirale, et, soit que les arômes des fleurs 
exotiques, JalUIssant des grands vases, eussent un effet 

vertigineux, soit que les parfums des cassolettes con<* 

« 

tinssent quelques-unes de ces préparations enivrantes 

« 

dont rindo a Thabitude et lo secret, au bout de quel- 
ques minutes tout prenait, dans cette salle fouillée en 
pagode, la physionomie indécise et changeante des 
objets entrevus dans )o rÔY6« 
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Le personnage bizarre dont nous avons tout à l’heure 

esquissé les traits venait de reparaître après une courte 

absence, mais il était débarrassé de ses habits noirs et 
« 

de sa défroque européenne; un turban artistement roulé 
avait remplacé sur son crâne rasé la perruque de chien¬ 
dent; deux lignes blanches faites avec la poussière 

consacrée rayaient son O^onl fauve; un anneau debril- 

» 

lants scintillait suspendu à sa cloison nasale ; une robe 
de mousseline descendait de ses épaules à ses pieds 
avec des plis droits auxquels le corps qu’ils recou- 

t 

vraient n’imprimait pas la moindre inflexion, tant était 

P 

grande la maigreur du vieillard. 

Cette tête cuivrée entm ce gros turban et cette 
longue robe blanche produisait le contraste le plus 
étrange. Ces deux blancheurs avaient rendu à ce mas¬ 
que bistré son obscurité indienne. 

On eût dit un dévot sortant de la caverne d’Ele- 
phauta ou de la pagode de Jaggernaut, pour la solen¬ 
nité de la promenade du char aux roues sanglantes. 

' Il se tenait debout à côté du lit.de repos, épiant 
le moment où, la force de la drogue soporifique n’agis¬ 
sant plus, Volmerango so réveillerait de son assoupis¬ 
sement. 
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Déjà cclui-ci avait à demi soulevé ses paupières, ef> 
à travers l’inlcrstice de ses cils, aperçu vagueiucut 
les colonnes aériennes, le plafond vertigineux de la 
salle, et le vieil Indien planté près de lui comme un 
fantôme, le regardant avec ces yeux obstinés dont 
vous poursuivent les personnages des rêves; mais il 
n’avait pas pris ce qu’il voyait pour un retour à la vie 
réelle, et il se croyait encore errant dans les chimé¬ 
riques pays du sommeil. S’être évanoui au pied d’un 
arbre sur la colline de Primerose-Hill, et revenir à soi 

i 

sur un divan de cachemire, dans une salle du palais 
d’Aureng-Zeb, au fin fond de l’Inde, à trois mille 
lieues de l’endroit où l’on a perdu connaissance, il y 
aurait eu de quoi étonner un cerveau moins ébranlé 
^ue celui de Volmerange. Il restait donc immobile, ne 
sachant s’il veillait ou s’il dormait, et cherchant à 
renouer le fil rompu de ses idées. Enfin, se décidant à 
ouvrir complètement les yeux, il promena autour de 
lui son regard étonné et no put pas, celte fois, se re¬ 
fuser à l’évidence. 

. L’endroit où il se trouvait, quoique très-fantaslique, 
n’appartcnalt en rien à l’architecture du rêve : c’élait 
par la main des hommes et non par celle des esprits 
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qui peuplent le sommeil de merveilles impalpables, 
que CCS colonnes avalent été cannelées, ces plafonds 
peints, ces bas-reliefs fouillés. Il ne reposait pas sur 
un banc de nuages, mais sur un lit authentique. 11 
voyait bien là-bas une énorme pivoine de la Chine 
ép;;itouir sa toutfe écarlate, dans un pot de porcelaine 
du Japon. Les parfums chatouillaient son nerf olhiclif 
d’un arôme bien réel. La ligure de l'Indien, quoique 
digne des pinceaux de la fantaisie nocturne, présentait 
des ombres et des clairs parfaitement appréciables, et 
se modelait d'une façon toute positive. Il n’y avait pas 
moyen de douter. 

Se soulevant sur le coude, Volmerange adressa au 
long fantôme blanc la question classique en pareil cas, 
et dit comme un héros de tragédie, sortant .de son 
égarement : 

— Oà suis-je? 

— Dans un lieu où vous êtes le maître, répondit 
rindien en s’inclinant avec respect. 

A ce moment, un frisson de clochettes se fit enten¬ 
dre derrière un rideau ; les anneaux grincèrent sur 
leurs tringles, et un troisième personnage pénétra 
dans la salle» 

li 
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Une jeune fille, d’une beauté inouïe et revêtue d’un 
riche costume indien, fit son apparition dans la cham¬ 
bre; apparition est le mol, car on l’eût plutôt prise 
pobr une apsara descendue de la cour d’Indra que 
pour une simple mortelle. 

Son teint) singulier dans nos idées européennes, 
avait l’éclat de l’or; cette nuance ambrée, semblable 
à celle que le temps a donnée aux chairs peintes par 
Titien, n’empêchait pas, pourtant, les roses de lafrat- 
cheur de s’épanouir sur les joues de la jeune fille; scs 
yeux, coupés en amande et surmontés de sourcils si 

r 

nets qu’on eût pu les croire tracés à l^encre de 
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Chine, s*allongenicni vers les tempes, agrandis par 
une ligne de surmé partie des paupières frangées d*un 

rideau de cils bleus $ les deux prunelles de ces yeux 
semblaient deux étoiles noires sur un ciel d’argciil. 

■i 

Le nez mince, finement coupé, aux narines avivées de 
l'ose, portait à sa racine un léger tatouage fait avec la 
teinture de gorotchana, et, à sa cloison, un anneau d'or 
‘ éloiié de diamants, qui laissait scintiller à travers son 
cercle des perles d'un orient parfait, serties dans un 
sourire vermeil comme le fruit du jujubier. Ces dia¬ 
mants et ces perles, confondant leurs éclairs, don¬ 
naient & ce teint un peu fauve la lumière dont il eût 

« 

peut-être manqué sans cela» Les joues lisses, onctueuses 
comme fi voire, s'unissaient au menton par des lignes 
d'une netteté idéale. Le roi Doucbmantalubmème, ce 
Raphaël ind-on , n'aurait pu reproduii'e avec son gra¬ 
cieux pinceau toute la finesse do ces contours. Der¬ 
rière les oreilles, petites et bordées d’un ourlet de 

a 

nacre comme un coquillage de Geylan, un tendre ra¬ 
meau de sirieba, attaché à un nœud do filigrane, lais¬ 
sait pendre avec grûcc sur la joue délicate do la jeune 
fille la houppe soyeuse et parfumée de scs fleurs. Ses 
cheveux, dont la raie était marquée par une ligne do 
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Ciirmin» se divisaient en bandeaux pour se réunir sur 
la nuque en tresses mêlées de fîts d’or ; des plaques de 
pierreries ressortaient sur ce fond d’un noir bleuâtre. 

Sa gorge, contenue dans une étroite brassière de 
soie cramoisie surchargée de tant d’ornements, que 
l’étoiïe disparaissait presque, était séparée par un 
nœud formé de filaments de lotus, qui brillaient comme 
des fils d’argent ou des rayons de lune tissés. Ses 
bras fins, arrondis, flexibles comme des lianes, étaient 
serrés près de l’épaule par des bracelets en forme de 
serpents pareils à ceux du dieu Mahadeva, e; poi¬ 
gnet par un quintuple rang de perles. Ses mains, a une 
petitesse enfantine, avaient ta paume et les ongles 

feints en rouge, et des anneaux de brillants scintillaient 

' > 

à leiirs phalanges; un cercle d’or constellé d’amé¬ 
thystes et de grenats emprisonnait sa taille souple, nue 

* I 

du corset à la hanche, suivant la mode orientale, et 
fixait les plis d’un pantalon d’étoffe bariolée qui, arrèlé 
aux chevilles, laissait voir, jaillissant d'un amas de 
bracelets de perles et de cercles d’or ornés de petites 
clochettes, deux pieds mignons aux talons polis, aux 
doigts chargés de bagues et colorés en rose par le 
henné, comme les joues d’une vierge qui rougit de 
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pudeur. Une écharpe nuancée d’autant de couleurs 
que i’arc-en-cicl ou la queue du paon qui sert de mon¬ 
ture à Saravasti, et dont les bouts passaient sous la 
ceinture d’or, jouait à plis caressants autour do ce 
corps onduleux cl mince comme une tige de palmier. 
Sur la poitrine ruisselait, avec un frisson métallique, 
une cascade de colliers, perles de toutes couleurs» 
chaînons bruissants, boules dorées, fleui's de lotus 
réunies en chapelet, tout ce que la coquetterie indienne 
peut inventer de splendide et de suave ; des marques 
mystérieuses faites avec la poudre de santal se dessi¬ 
naient vaguement à la base du cou parmi cet éclat 
phosphorescent, et, pour que rien ne manquAt à la lo¬ 
calité du costume, la jeune fille exhalait autour d’elle 
un faible et délicieux parfum d’ousira. 

Ni Parvati, la femme de Mahadeva, ni Misrakesi, ni 
Menaça n’égalaient en beauté la jeune Indienne, qui 

s’avança vers Volmerange, pétrifié de surprise, en fai¬ 
sant bruire dans sa marche scs colliers, ses biaccIcLs 
et les clochettes do scs chevilles. 

La poésie mystérieuse de l’Inde semblait personni¬ 
fiée dans celte belle fille, éclatante et sombre, délicate 
et sauvage, luxueuse et nue, faisant appel ù toutes les 

13 . 
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idées et à tous les sens; aux idées par ses tatouages et 
ses ornements symboliques ; aux sens » par sa beauté» 

son éclat et son parfum; Tor, les diamants» les perles» 

* 

les fleurs faisaient d*elte un foyer de rayons dont les 
moins vifs n'étaient pas ceux de ses prunelles. 

Elle vint ainsi jusqu'au divan avec des ondulations 
alanguies pleines d'une chaste volupté» appuyant un 
peu le talon comme Sacountala sur le sable du sen¬ 
tier fleuri, et, quand elle fut parvenue en face de Vol- 
merange» elle s’agenouilla et se tint dans la même 
attitude de contemplation respectueuse que Làksmi 
admirant Wishnou couehé dans sa feuille de lotus» 
et flottant sur l’intini» à l’ombre de son dais de ser¬ 
pents. 

1- 

Malgré toutes les raisons qu'il avait de se croire 
éveillé, Volmerfinge dut penser qu'il était le jouet de 
quelque hallucination prodigieuse, fl y avait si peu de 

■i 

rapport entre les événements de la nuit et ce qui se 
passait» qu'on eût pu s'imaginer h moins avoir la cer¬ 
velle dérangée» et cependant rien n'était plus réel que 
l’élrc charmant incliné à ses pieds. 

Cette scène faisait à Volmerange une impression 
profonde. Sa mère était Indienne et d'une de ces races 
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royales dépossédées par les conquêtes des Anglais. 

Les gouttes de sang asiatique qui coulaient dans ses 

* 

veines^ mêlées au sang glacé du Nord» semblaient en 
ce moment couler plus rapides et entraîner dans leur 
cours la portion européenne. Ses souvenirs d'enfance 

revenaient en foule t il voyait comme dans un mirage 

* 

s'élever à l’horizon les cimes neigeuses de THimalaya» 
les pagodes arrondir leui’s dômes» l'asoca épanouir 
ses fleurs orangées» et le Malin! berçer dans ses eauK 

bleues des couples de cygnes en amour. Toute la 

« 

poésie du passé renaissait dans cette rétrospection 

évocatrice. 

* 

L’architecture de la salle» les parfums de la ma* 
dhavi» le costume du vieil Indou» l'éclat éblouissant de 
la jeune fille» éveillaient en lui des réminiscences en¬ 
dormies : la flgurc même de la belle créature afl’aissée 
à ses genoux dans une attitude d’adoration amoureuse 
. ne lui était pas complètement inconnue» quoiqu'il fût 
siir de la voir pour la première fois. Où s'étaient-ils 
rencontrés? dans le monde des rêves» ou dans quelque 
incarnation antérieure? C'est ce qu’il n'aurait su dire. 
IMuKant un essaim confus de pensées bourdonnait 
utour de sa tête» et il lui semblait avoir vécu long* 




I 
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temps avec celle qu’il regardait depuis quelques mi¬ 
nutes à peine. 

Le vieux fantôme à ligure jaune et à robe blanche 
paraissait avoir compté sur cet effet, et il fixait avec 
une persistance étrange ses yeux flamboyants sur 
Voimerange, pour suivre ses mouvements inté¬ 
rieurs. 

. Apparemment, le comte ne manifesta pas assez vite 

* 

ses émotions an gré de Dakcba [c’est ainsi que se 

* 

nommait l'Indien), car il fit signe à la jeune fille de 

« 

prendre la parole. 

• — Cher seigneur, dit celle-ci, dans cet idiome in- 
dostani plein de voyelles et doux comme dë la musi¬ 
que, ne vous souvient-il plus de fiiyamvada? 

Les sons de cette langue qu’il avait parlée aux 
Indes dès son enfance et qu’il avait négligée depuis 
qu’il habitait l’Europe ne présentèrent d’abord à scs 
oreilles qu’un murmure mélodieusement rbythmé, et 
il lui fallut un peu de temps pou? on saisir le sens : il 
avait compris l’air avant les paroles. 

— Priyamvada? dit-il lentement et comme pour se 
donner le temps de se ressouvenir, Priyamvada?.,, 
celle dont le langage a la douceur du miel?... Non, je 
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ne me la rappelle pas.. Pourtant, il me semble,,, Oui, 
c’est cola ; j'ai connu une enfant, une petite tille, 

— Dix ansdcoiilés ont fait une jeune fille de l’enfant 
née de la sœur de votre mère. 

— Ah î c'est toi à qui je donnais pour Jouer de petits 
éléphants d'ivoire, des tigres de bois sculpté et des 
paons de terre cuite peints de mille couleurs. Priyam> 
vada, ma cousine au teint doré, j’avais un peu oublié 
celle parenté sauvage. 

— Je ne l’ai pas oubliée, moi, et j’honore en vous 

w * 

le dernier de cette race de rois qui ont eu des dieux 
pour ancêtres et se sont assis sur les nuages avant de 
s’asseoir sur dos trônes... 

— Quoique votre père fût Européen,'dit Dakcha, une 
".eule goutte de ce sang divin transmise par votre 
mère vous fait le fils do ces dynasties qui vivaient et 
florissaient des siècles avant que votre froide Europe 
fût sortie du chaos ou émergée des eaux diluviales. 

-O Vous êtes l’espoir de tout un peuple, ajouta 
Priyamvada de sa voix musicale et caressante, avec un 
accent d’indicible flatterie. 

— Moi, l’espoir de tout un peuple? Quelle étrange 
folie ! répliqua Volmerange. 


ê 
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— Oui, Priyaravada a dit la vérité, reprit Dakcha en 
s’inclinant et en croisant sur sa poitrine osseuse ses 
mains décharnées et noires comme les pattes d’un 
singe; vous êtes désigné par le ciel à de grands des¬ 
tins. Touché des souffrances de mon pays, je me suis 
voué, pendant trente ans, aux plus effroyables austé* 
rités pour obtenir sa grâce des dieux ; né riche. J’ai 
Vécu comme le plus pauvre parla ; j’ai traité si dure¬ 
ment ce misérable corps, qu’il ressemble à ces momies 
desséchées depuis quarante siècles dans les syringes 
de l’Égypte; car j’ai voulu détruire cette chair infirme 
pour que l’âme dégagée pût remonter à la source dos 
choses et lire dans la pensée des dieux. Oh 1 j’ai bien 
souffert, continua-t-il avec une exaltation croissante; 

i 

^ 'i 

et le ^on de voir, je l’ai chèrement payé. La pluie a 
fait ruisseler ses toiTents glacés r i le soleil ses torrents 
de feu sur mon corps immobile, dans la position ta 
plus gênante. Mes ongles ont, en poussant, percé mes 
mains fermées; brûlant de soif, exténué de faim, iii- 
deux, souillé dépoussiéré, n’ayant plus rien d’humain, 
je suis resté là, bien des étés, bien des hivers, objet 
d’épouVantô et de pitié; les termites bâtissaient leur 
cité à côté de moi; les oiseaux du ciel fair^ilent ^.éur 
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nid dans mes cheveux hérissés en broussaille; les 
hippopotames cuirassés de fange venaient se IVotter h 
moi comme à un tronc d*arbro; le tigre aiguisait scs 
grilfes sur mes côtes, me prenant pour une roche; les 
enfants cherchaient à m’arracticr les yeux en les voyant 
luire comme des morceaux de cristal dans ce tas de 
fange inerte. Le tonnerre m’est tombé une fois dessus, 
sans pouvoir Interrompre mes prières. Aussi Brahma, 
Wishnou et Sbîva ont-ils pris ma pénitence en consi¬ 
dération, et la vénérable Trimurti, lorsque, mon temps 
achevé, je suis allé la consulter dans les cavernes 
d’Klephanta, a-t-clle daigné me dire trois fois, par les 

T 

bouches de sa triple tête, le nom du sauveur prédestiné. 

En tenant cet étrange discoui^, Dakcha semblait 
s’étre transfiguré; sa taille voûtée s’était redressée, 
ses yeux étincelaient d'enthousiasme, une lumière 
éclairait sa face brune; scs rides avaient presque dis- 
paru, et la jeunesse de i'Auie, amenée à la surface, 
voilait momentanément la décrépitude du corps* 

W 

É 

Volmerange, surpris, l’écoutait avec une sorte 
d’effroi respectueux, et Priyamvada, saisie d’admira¬ 
tion, prit le bord de la robe du saint homme et la 

* « 

baisa religieusement ; pour elloi jPakcha était un 
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fjouroUt un ôlre divin. Quand die se releva, ses yeüx 
étaient remplis de larmes, comme deux calices de 
lotus emportés par la rosée matinale. 

Ce-groupe était d’un effet charmant. Cette jeune 
créature, aux mouvements gracieux, aux formes 
arrondies, aux vêtements somptueux, formait un con¬ 
traste comme cherché à plaisir, avec ce vieillard sec, 
anguleux et fauve; on eût dit la personnification de la 
poésie à côté de la personnification du fanatisme. 

Cette scène étrange avait distrait le cdmte des évé¬ 
nements de la nuit ; tout ce qui s’était passé dans la 

^ A 

chambre nuptiale et sur le pont de Blackfriars lui 
produisait l’effet d’un cauchemar fiévreux chassé par 

les douces clartés du matin; il se demandait si lui, 

; 

Volmerange, s’était bien réellement marié la veille et 
avait jeté sa femme coupable dans la Tamise. Cet 
avertissement, ces lettres, cet écroulement de son 
bonheur, cette catastrophe horrible, le laissaient pres¬ 
que incrédule, et il restait là, rêveur, à regarder 
Dakcha et Priyamvada. 

Dakcha, revenu de son exaltation, rentrait peu à 
peu dans la vie réelle et perdait son air inspiré; ce 
n’était plus que le vieillard parcheminé dont nous 
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avons tracé plus haut le portrait. Le prophète avait 
disparu : il ne restait plus que Thomme^ et l’homme 
dit au comte avec un sourire obséquieux : 

Maintenant que Votre Seigneurie sait qu’elle est 
chez le mouni Dakcha, de la secte des brahmanes, ]e 
puis rne retirer. Des ablutions à faire, pour me purifier 
des souillures qu’un saint même ne peut éviter dans 
ces villes infidèles, m’obligent à rentrer dans ma 
chambre orientée. Priyamvada restera avec vous, et 
son entretien vous sera plus agréable sans doute que 
celui d’un vieux brahme épuisé par la pénitence. 

Après avoir dit ces mots, Dakcha laissa retomber 
l’épaisse portière dont il avait soulevé le pli, et dis* 
parut. 

Priyamvada, se groupant aux pieds de Volmerange 
avec la grâce d’une gazelle familière, lui prit la main, 
et, levant vers lui ses yeux brillants sous leurs lignes 

I 

de surmeb, lui dit d’une voix pleine de roucoulements 
mélodieux : 

— Qu’a donc mon gracieux seigneur? il semble 
triste et préoccupé; ne seraiNl pas heureux? 

Un soupir fut la seule réponse de Volmerange. 

— Oh ! personne n’est heureux, continua Priyam- 
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vada, dans ce climat maudit, aur cette terre iagrato 
où les fleui’s ne peuvent éclore qu'emprisonnées sous 
verre avec un poêle pour soleil, où les femmes sont 
pâles comme la neige sur le sommet des montagnes et 
ne savent pas aimer. 

Cette phrase, qui ravivait les blessures de Volme- 
range, lui fit faire un soubresaut douloureux i ses yeux 
étincelèrent. 

La Jeune Indienne, saisissant au vol cet éclair de 
colère, comprit qu’elle avait touché juste, et reprit de • 
sa voix la plus douce : 

—* Une femme d'Europe aurait-elle causé quelque 

chagrin au descendant des rois de la dynastie iu* 

* 

naire? 

f 

Volmerange ne répondit pas, mais un profond san¬ 
glot souleva sa poiti ine. 

Fondant sa voix dans une intonation plus mocl* 
leuse encore, Priyamvada continua son intoriX)ga- 
toire : 

— Estdi possible que mon seigneur, dont la beauté 

« 

éclatante surpasse celle de Ghandra lorsqu'il parcourt 
Je ciel sur son char d'argent, n'a pas été aimé aussitôt 
qu’il a daigné abaisser son regard sur une simple jeune 


« 


* 
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nilo, lui quo les apsaras seraient heureuses de servir à 
genoux? 

En prononçant cette phrase, la jeune Indienne avait 

4 

noué ses bras autour du corps de Volmerange comme 
une jolie mâlicâ en fleur qui s’élance au tronc d’un 
amra; son charmant visage, rapproché de celui du 
comte, semblait dire, par l’éclair mouillé des yeux et 

la grâce compatissante du sourire, combien son beau 

* 

cousin d’Europe eût été avec elle à l’abri d’un sembla* 
blo malheur. 

Pour toute réponse, Volmerange pencha sa tête sur 
l’épaule de Priyamvada, qui bientôt la sentit trempée 
de larmes. 

— Eh quoi ! dit Priyamvada en essuyant d’un 
chaste baiser les larmes aux paupières de Volmerange, 
une do ces capricieuses femmes du Nord, plus chan¬ 
geantes que les reflets de l’opale ou la peau du camé- 

fi 

léon, aurait-elle trompé le gracieux seigneur, comme 
s’il pouvait avoir son égal dans la nature, car un 

homme de la race des dieux né pleure que pour une 

» 

trahison? ’ 

^ Ouiÿ Priyamvada, j’ai été trahie indignement 
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trahi! s'écria VolmerangCi ne pouvant plus contenir ce 
secret fataU 

'B 

— Ët j'espère» répondit Priyamvada du ton le plus 
tranquiile, le plus musical» que mon cher seigneur a 
tué la coupable ? 

— La Tamise a caché et puni sa faute* 

È'est un châtiment bien doux ; dans mon pays» 
le pied de l'éléphant sè fût posé sur cette poitrine 
menteuse et y eût lentement écrasé le cœur de la per¬ 
fide; ou bien le tigre eût déchiré comme un voile de 
gaze ce corps souillé d'un autre amour» à moins que 
le maître n'eût préféré enfermer la criminelle dans un 
sac avec un nid de cobras-capellos. Que ce souvenir 
s'efiface de votre esprit comme un petit nuage .balayé 
du ciel» comme un flocon d'écume qui se fond dans 
l'Océan ; oubliez l'Europe et venez dans l'Inde» où les 
adorations vous attendent. Là» sous un climat do feu» 
on respire des brises chargées d'enivrants parfunis ; les 

r 

fleurs géantes ouvrent leurs calices comme des urnes ^ 
le lotus s'étale langoureusement sur les tirthas con¬ 
sacrés; dans les forêts et dans les prés croissent les 
cinq fleurs dont Gama» le dieu de l'amour» arme les 
pointes de ses flèches ; le tchampaça, l'^ra» le kesara» 


LA DEfilE-JENNY SSi 

le ketaca et le bilYa> qui toutes allument au cœur un 
feu différent, mais d*one ardeur égale; les chants 
plaintifs des cokilas et des tchavatracas se répondent 
d’une rive à l’autre; là, un regard attache pour la vie; 
là, une femme aime au delà du trépas, et sa flamme no 
peut s’éteindre que dans les cendres du bûcher : c'est 
là qu’il faut vaincre, c’est là qu’il faut mourir pour un 

unique amour* Oh ! viens là-bas, cher maître, et, dans 

^ - * 

les bras et sur le cœur de Priyamvada, s’évanouira 
bientôt, comme le songe d’une nuit d’hiver, ce long 
cauchemar septentrional que tu as cru être la 
vie! 

L’Indienne, se croyant déjà sans doute revenue dans 
sa patrie, attirait Volmerange sur son sein, où frémis¬ 
saient les colliers d’or, oû les perles s’entre-choquaicnt 
soulevées par sa respiration saccadée. Ainsi enveloppé, 
enlacé par les caresses hardiment virginales de cet être 
aux passions naïves et chastes comme la nature aux 
premiers jours de la création, Volmerange éprouvait 
un trouble profond et sentait des vagues de flamme lui 
passer sur le visage; son bras, sans qu’il en eût la 
conscience,'se ferma de lui-même sur la taille cambrée 
de Priyamvada, 


% 
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Un pli de la portière se dérangea un peu, et laissa 
scintiller les yeuji métalliques du vieux bralime* 

Yolmerange et Priyamvada étaient trop occupés 
d* eux«mèmes pour y faire attention, 

-^Bien ! se ditOalccba en contemplant le spectacle, 
il parait que TSIurope et l’Inde se réconcilient, et que 
Priyamvada et Yolmerange veulent s*unir selon le 
mode gandharva, un mode très» respectable que 
Manou admet parmi ses lois. Bien ne pouvait mieux 
servir mes projets. 

Ët il se retira aussi doucement que possible, 

— Yiendrez- vous avec moi dans le Pendjâb ? dit 
Priyamvada au comte, dont les lèvres venaient d’ef* 
fleui^r son front. 

* 

-r- Oui : mais il me reste un coupable â punir, ré« 
pondit Yolmerange d'un ton où tremblait la fiireur. 

— C'est juste, répliqua la jeune fille; mais per¬ 
mettez à votre esclave de s'étonner qu'un homme qui 
vous a offensé ne soit pas encore anéanti par votre 
vengeance, 

— Je ne le connais pas ; j'ai eu la preuve du crime 
et j'ignore le criminel. Un art infernal a ourdi cette 
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trame* Aucun indice, aucune trace ne peut me 

■* 

guider. 

<-Ëcoutez-moi, ditPriyamvada pensive ; vous autres 
Européens, qui vous dez à vos sciences factices inven* 
tées d’hier, vous ne vivez plus dans le commerce de la 
nature, vous avez brisé les liens qui rattachent l’homme' 
aux puissances occultes de la création. L’Inde est le 
pays des traditions et des mystères, et l’on y sait en- 
core plus d’un vieux secret autrefois communiqué par 
les dieux qui confondrait d’étonnement vos sages in* 
crédules. Priyamvada n’est qu’une simple jeune dllo 
que les oigueilleuses ladies traiteraient comme une 
sauvage bonne à égayer une soirée ; mais j’ai entendu 
plus d’une fois les brahmes, assis sur une peau de ga« 
zelle entre les quatre réchauds mystiques, parler de ce 
qui pouvait et de ce qui ne se pouvait paé. Eh bien, je 
vais vous faire découvrir le coupable, fût-il caché à 
l’autre bout de la terre. 
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Priyamvada se leva et alla prendre dâhs nn coin de 
la saille une petite table de laque de Chine qu*e)le ap¬ 
porta devant Yolmerange, qui suivait tous ses mouve¬ 
ments avec une curiosit'é inquiète. 

¥ 

Une fleur de lotus rose, fraîchement épanouie, 
trempait sa queue dans une coupé de cristal pleine 
d*eau. Priyamvada prit la fleur et vida la coupe sur la 

Ir 

terre d*un vase du Japon ; puis elle la posa sur la table 
après ravoir remplie d’une eau nouvellement puisée 
dans une buirë curieusement ciselée et fermée avec 
soin. 
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-> Ceci, dit le jeune Indienne, est Tenu mystérieuse 

# 

qui est descendue du ciel sur la montague Chimavon* 
tam, et coule du mufle de la vache sacrée conduite 
dans ses détours par le pieux Bagli^ta; c'est l'eau 
sainte du fleuve qu’on appelait autrefois Chlialoros, et 
que maintenant on nomme le Gange* Je l'ai recueillie 
en me penchant de l'escalier de marbre de la pagode 
de Bénai'ès et avec les formalités voulues ; elle a donc 
toutes ses vertus divines, et le succès de notre expé¬ 
rience est infaillible. 

Le comte écoutait Priyamvada de toute son atten¬ 
tion sans se rendre compte de ce qu'elle voulait faire. 

Elle ouvrit différentes boites d'où elle tira des pou- 
dres qu’elle disposa sur des brûle«parfums de porce¬ 
laine aux quatre coins de la table; de légers nuages 
bleuâtres commencèrent à s’élever en spirale et à ré¬ 
pandre une odeur pénétrante. 

I 

— Maintenant, dit Priyamvada à Volmerange, pen¬ 
chez votre visage sur cette coupe et plongez votre re¬ 
gard dans l'eau qu’elle contient avec toute la fixité 
dont vous serez capable, pendant que je vais pronon¬ 
cer les paroles magiques et faire l’appel aux puissances 
mystérieuses. 

!>• 
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Rien ne ressemblait moins aux sorcelleries ordi¬ 
naires que cette scène; point de caverne, point do 
taudis, point de crapaud familier, pas de chat noir, pas 
de grimoim graisseux : une salle vaste et splendide, 
une coupe d*eau claire, des parfums une jeune Hllo 
charmante; il n*y avait là rien do bien effrayant, et 
pourtant ce ne fût pas sans un certain battement de 
cœur que Volmerange s’inclina sur la coupe. L’in¬ 
connu alarme toujours un peu, sous quoique forme 
qu’il se pi'éscnte. 

Debout près do la table, Priyamvada récitait à dqmi- 
voix, et dans une langue Inconnue à Volmerange, des 
formules d’incantation. La plus Vive ferveur paraissait 

f 

ranimer; ses yeux se levaient au plafond, et leurs 

I 

prmiëlles, fuyant sous les paupières, no laissaient plus 
voir que le blanc nacré du cristallin. Sa gorge se gon¬ 
flait, soulevée par d’ardents soupirs, et le feu do la 
prière glissait des teintes pourprées sous l’ambre jaune 
de sa peau. Elle continua ainsi quelque temps, et, re¬ 
venant à un idiome intelligible, elle dit, comme s’a¬ 
dressant à des êtres visibles seulement pour elle : 

Allons, le Rouge et le Doré, faites votre devoir. 

Volmerange, qui, jusque-là s’était tenu penché sur 


I 
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ta coupo sans y découvilr autre chose que de Teau 
clah'6> vit SC répandre tout à coup dans sa limpidité 
un nuage laiteux» comme si une fumée montait du 
fond. 

— Le nuage a*t«il paru ? demanda la Jeune In» 
dienne. 

. — Oui J on dirait qu*un main invisible a répandu 
une essence dans cotte eau qui a blanchi tout à coup. 

— C*est la main de l’Esprit qui trouble l’eau, ré¬ 
pondit Priyamvada du ton le plus simple. 

Le comte ne put s’empêcher de relever la tête. 

— Ne regardez pas hors de la table, s’écria Priyam¬ 
vada d’un ton suppliant; vous rompriez le charme* 

Docile h l’injonction de sa brune cousine, Volmc- 
range inclina de nouveau le front. 

— Que voyez-vous maintenant? 

— Un cercle coloré se dessine au fond de la 
coupe. 

— Rien qu’un seul? 

— Oh ! le voici qui se dédouble et brille nuancé de 

toutes les couleurs du prisme. I 

* 

— Deux, ce n’est pas assez, il en faut trois i un 
pour Brabma, un pour Wishnou^ un pour $hiva. Re« 
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gardez bien attentivement; je vais répéter Tincanta- 
tîon, dit Priyamvada en reprenant son attitude excen¬ 
trique. 

^ Le troisième cercle parut ; d*abord indécis et déco* 
toré» pareil à ces ombres d'arc-cn-ciel qui se projet- 
tent à côté du véritable; bientôt il arrêta ses contours 
et s'inscrivit radieux et brillant à côté des deux au¬ 
tres. 

— II y a trois cercles à présent» s'écria le comte» 

« 

qui» malgré son incrédulité européenne» ne pouvait 
s'empêcher d'être étonné de l'apparition do ces ^rois 
anneaux flamboyants» qu'aucune raison physique n'éx- 
pliquait. 

— Les anneaux y sont tous les trois» dit Priyam- 
vadà; le cadre est prêt. Esprits» amenez celui qu'on 
veut voir. En quelque partie du monde et en quelque 
temps qu'il ait vécu» fût-ce avant Adam» qui est en¬ 
terré dans nie de Serendib» forcez-le û paraître et à 
se trahir lui-même, ombre s'il est mort» portrait s'il 
est vivant. 

Ces paroles» dites du ton le plus solennel» firent 
pencher plus avidemment Volmcrango sur la coupc. 
Devait-il croire à l'efficacité des Incantations magiques 
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de Priyamvâda? Ses préjugés d'homme civilisé se ré¬ 
voltaient à cette idée, et cependant les effets déjà pro¬ 
duits ne lui permettaient guère d'être incrédule. Son 
incertitude, en tout cas, ne devait pas durer .long¬ 
temps. 

Au fond de la coupe, dans l'espace circonscrit par 
les trois anneaux lumineux, Volmerangevitapparaitre, 
dans les profondeurs d’un immense lointain, un point 
qui s'approchait avec rapidité, se dessinant de plus en 
plus nettement. 

— Voyez-vous apparaître quelque chose ? dit Pri- 
yamvada à Volmerange. 

— Un homme dont je ne puis encore discerner les 

f 

traits, s'avance vers moi. 

^ Lorsque vous le verm plus distinctement, tâchez 
de bien graver ses traits dans votre mémoire ; car je 
ne puis deux fois détacher un spectre de la même 
personne, ajouta la jeune Indienne d'un ton grave. 

La figure évoquée prenait plus de précision, ébau¬ 
chée sous l’eau par un pinceau n)ystérieux ; un éclair 
traversa la coupe, et Volmerange reconnut, à n'en 
pouvoir douter, la tête pàle et fine do Xavier. 

Il poussa un cri d'étonnement et de rage t le nuage 
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laiteux remplit de nouveau la coupe, Timage so troubla 
et tout disparut* 

— Dolfos 1 un des membres de notre junte, pour¬ 
suivit Volmerange atterré. 

Dolfos était le vrai nom de Xavier, qui Prêtait connu 
d'Edith que sous ce pseudonyme. Xavier, ou, pour 
mieux dire, Dolfos, ne pouvant prévoir cette scène 
d'hydromancie, avait cru ajouter ainsi à l'obscurité 
dont il avait enveloppé sa ténébreuse intrigue. 

Priyamvada, qui ne paraissait nullement surprise 

1 

de ce résultat prodigieux, reversa l'eau du Gange dans 

' ' } 

le vase où elle l'avait puisée. 

— Maintenant, mon cher seigneur peut se venger 
s'il le veut, dit la jeune flllo; par mon art, je lui ai 
donné le signalement du coupable. 

— Écoute, Priyamvada, rugit le comte en se dres¬ 
sant de toute sa hauteur, je te suivrai dans l’Inde, je 
forai tout ce que tu voudras ; mon cœur et mon bras 
t'appartiennent pour le service que tu viens do me 
l'ondre. Maintenant, laisse-moi sortir d'ici: je suis tout 
à ma vengeance. 

— Va ! répondît Priyamvada, sois terrible comme 
Diirga plongeant son trident au cœur du vice, féroce 
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comme Narsingha> l*homme-lion> déchirant les en¬ 
trailles dlliranyacasipu. 

Et elle prit la main du comte, qu'elle conduisit par 
différents détours jusqu'à une porte qui donnait sur la 
rue. 

Quand elle revint, Dakcha, qui avait suivi toute 
celte scène, caché derrière le rideau, était debout au 
milieu de la chambre, le coude appuyé sur le bras et 
le menton sur la paume de la main, dans une attitude 
méditative. Au bout de quelques secondes, il dit à 
Priyamvada î 

— Je pense, jeune Hile, que tu as eu tort de laisser 
aller le cher seigneur... S'il ne revenait pas? 

— Il reviendra, répondit l'Indienne en faisant luire, 
derrière l'anneau de brillants de ses narines, un sotirii'e 
plein de malice et de coquetterie naïve. 

Lorsque Volmcrange se trouva dans la rue, Ü crut 
avoir été le jouet d'un rêve. Devait-il ajouter foi à 
cette fantasmagorie, et Dolfos était-il véritablement le 
coupable? Un secret instinct luNisait oui, quoiqu'il 
ne pût appuyer sa conviction d'aucun indice. 

En supposantqu'il fût coupable, comment le lui prou¬ 
ver? La seule créature qui eût pudii'O la vérité roulait 
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vers la mer» du moins Volmerangele croyait^ emportée 
par les flots bourbeux de la Tamise ; et» d'ailleurs» où 
trouver Dolfos» qu'il n'avait pas vu depuis deux ou 
trois ans» dont il ignorait complètement le genre de 
vie» car cette nature froide et souterraine lui avait 
toujours été antipathique Mis s'étaient rencontrés quel- 
quefois et leurs rapports s'étaient maintenus dans cette 
politesse stricte qui touche à l'insulte. Quelques affaires 
de femmes» où Dolfos» en rivalité avec Volmerange» 
n'avait pas eu le dessus» semblaient avoir laissé dans 
l’âme du premier une rancune pi*ofonde qu'il cachait 

; î 

soigneusement» mais qui avait fait pulluler les vipères 
dans ce cœur malsain. 

Une autre incertitude torturait Volmerange. Dolfos 
avait peut-être agi d'après les ordres de la junte» et 
alors» appuyé par cette puissante association» il pour* 
rait échapper au châtiment qu'il méritait ; un vaisseau 
remportait sans doute vers un pays inconnu et le 
dérobait pour toujours à ses recherches. 

Il en était là do ses raisonnements» lorsque tout à 
coup» par un de ces hasards vrais dans la vie» invrai¬ 
semblables dans les romans» Dolfos» tournant un angle 
de rue» se rencontra face à face avec lui. 
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Â l*dspect do Volmerango, Dolfos comprit qu*il sa¬ 
vait tout : il eut peur à la vue de ce visage livide où 
flamboyaicntdeuxyeux pleins d’éclairs^ et il se rejeta en 
arrière par un mouvement brusque ; mais la main du 
comte s'abattit sur son bras comme un crampon de 

4 

fer et le fixa sur la place. 

— Dolfosi dit le comte> je sais tout, n'essaye pas de 
nier ; tu m’appartiens, suis-moi. 

Le misérable tâcha de se débarrasser de l’étreinte 
de celte main nerveuse, mais il ne put y réussir. 

- Faut*il que je te soufAette en pteine rue, comme 
un lâche, pour te forcer, à te battre? poursuivit Volme- 
range. J’ai le droit de t’assassiner, et pourtant je ris¬ 
querai ma vie contre la tienne, comme si tu étais un 
homme d’honneur. Séduire une femme, cela se con¬ 
çoit, l’amour excuse tout ; mais la perdre dans un but 
de calcul et de haine, l’enfer n’a rien de plus mons¬ 
trueux et de plus abominable. Tu m’as fait meurtrier, 
il faut que je.te tue. Je te dois à l’ombre d’Edith. 

-«Eh bien, oui, je vous suivrai, répondit Dolfos ; 
mais desserrez ces doigts qui me brisent le poignet. 

— Non, répondit Volmerange, tu le sauverais* 
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Une voiture passa, le comte l’appela, et y fit monter 
devant lui Dolfos, blèn^e et tremblant 
— Bfenez-nous, dit le comte, à **\ 

C’était une petite maison de campagne, un cottage 
que le comte possédait aux environs de Richmond» 

Le trajet, quoique rapide, parut long' aux deux 
ennemis s Doifos, rencogné dans un angle de la voi¬ 
ture, semblait une hyène acculée par ün lion. Volme- 
range le couvait d’un œil sinistre et flamboyant ; il 
était calme et Doifos agité. 

H 

Enfin on arriva à la porte du cottage : un vieux ser¬ 
viteur était chargé de la garde de cette maison, où le 
comte ne venait que rarement et seulement pour faire 
avec ses amis quelque Joyeuse partie de garçons. 

de cottage, espèce de petite maison de Volmcrango, 
était disposé d’une façon discrète s aucune vue ne plon¬ 
geait dans son parc entouré do hautes palissades. Pas 
de voisinage importun : l’amour pouvait y pousser ses 
soupirs, l’orgie y crier sa folle chanson, sans éveiller 
l’attention de personne^ mais, par exemple, on aurait 
pu s’y égorger en toute sécurité. Avec des intentions 
voluptueuses, c’était une grotte de Calypso ; avec des 
intentions sinistres, un antre do Cacus i qu’on nous 
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pardonne cette mythologie. Les intentions de Volme* 
range n'étaient pas gaies, c'était donc un coupe* 
gorge. 

Le jour commençait à baisser, et la chambre dans 
laquelle Volmerange entra, poussant Dolfos, étail 
humide et froide comme l'antichambre d'un tombeau ; 
elle n^avait pas été ouverte depuis longtemps. 

Dolfos se laissa tomber dans un fauteil et s'appuya 
la tête sur une de ses mains. Il était profondément 
abattu. Quoique d'une imagination audacieuse, il 
n’avait pas le courage physique. Le repentir lui venait 
comme il vient aux lèches lorsqu'ils sont découverts. 
— Quoiqu'il eût reçu de la junte Tordre de détourner 
Volmerange d’Edith, certes il avait outre-passé ses 
pouvoirs d'une façon odieuse; ci fait dans cette intrigue 
une part trop grande à sa haine particulière. Il épi'ou- 
vait ce regret amer et sans compensation des scélérats 
qui n’ont pas réussi. 

— Daniel, allez-vous-en porter cette lettre à la 
rille, dit Volmerange, après avoir plié un papier, au 
^ieux gardien qu’il avait appelé; c'est très-pressé. 

Le vieux serviteur partit, et, iorsque Volmerange eut 
mtendu reformer la porte d’enü'ée, il dit à Dolfos t 
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A nous dcuX) maintonant ! 

Et> détachant d’un trophée d’armes suspendu au 
mur deux épées de pareille longueur qu’il mit sous 
son bras, il se dirigea vers te Jardin. Livide comme un 
spectre» les dents serrées» les yeux injectés de sang» 
Dolfos suivait Volmerange de ce pas machina! dont le 
patient suit te bourreau. Il eût voulu crier » mais la 
voix tarissait dans son gosier aride» et» d’ailleurs» per« 
sonne n’eût entendu ses cris. 11 lui prenait l’cnvic de 
s’arrêter» de se coucher par terre et d’opposer une ré* 
sistance inerte t mais Volmerange l’eût fait marcher 
avec sa main puissante» comme le croc qui traîne un 
cadavre aux gémonies. Il allait donc» muet et stupide » 
lui si éloquent et si retom » car il avait senti tout do 
suite l’inutilité de la prière ou du mensonge. 

En passant devant une resserre rustique» Volme* 
range y entra un instant» et en assortit avec une bêche. 

Ce détail sinistre glaça Dolfos. Ils marchèrent ainsi 
tusqu’au fond du parc. 

Arrivé là» Volmerange s’arrêta et dit : 

La place est bonne. 

La place était bonne» en effet : des arbres plus qu’à 
moitié effeuillés par l’automne» et profitant leui*s noirs 
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squelettes sur les nuages sanguinolents du soir» dessi¬ 
naient à cet endroit comme une espèce de cirque fait 

♦ 

exprès pour la lutte. 

Le comte, déposant les deux épées hors de la portée 
de Dolfos, prit la bêche et traça sur le sable un paral¬ 
lélogramme de la longueur à peu près d*un homme 
couché ; puis il se mit creuser, rejetant la terre à droite 
et à gauche. 

Glacé d*épouvante, Dolfos s*était appuyé contre un 
arbre, et, d’une voix affaiblie, il dit à Volmerange : 

i * 

— Que faites^vous, grand Dieu ? 

— Ce que Je fais f répondit Volmerange sans quitter 
sa besogne. Je creuse votre fosse ou la mienne, selon 
les chances \ le survivant en terrera l’autre.. * 

— Mais c’est horrible I rèla Dolfos. 

— Je ne trouve pas, continua Volmerange avec une 
ironie cruelle $ nous n’avons pas, que Je pense, l’idée 
de nous faille seulement quelques petites égratignui'es; 
cette manière est commode et décente. Mais bêchez 
donc un peu à votre tour, aJouta-t*il en sortant de la 
fosse creusée à moitié \ il n’est pas Juste que Je me 
fatigue tout seul ^ faisons en commun le lit où l’un de 
nous doit coucher* 
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Ët ii remit la bêche aux mains de Dolfos. 

Gelui-ci| tout tremblant^ donna au hasard cinq ou 

* 

six coups qui enlevèrent à peine quelques mottes do 
terre. 

t 

— Allons^ laissez>moi finir ) dit Volmorango en 
reprenant Toutil $ vous qui êtes si bon comédien, vous 
ne joueriez pas bien le rôle du fossoyeur dans HamUt; 
vous bêchez mal, mou maître. 

m 

La nuit était presque tombée lorsque le comte eut 
terminé son lugubre travail. 

—Allons, c'est assez pioché comme cela ! Aux épées 

« 

maintenant, dit le comte en en jetant une à Dolfos et 
en gardant Tautre pour lui. 

— Il ne fait plus clair, cria le misérable ; allons-nous 
donc nous égorger à tâtons? 

— On y voit toujours assez clair pour se tuer. 
Passer de la nuit à la mort est une transition facile \ 
si noir qu’il fasse, nous sentirons bien toujoura nos 
épées nous entrer dans le corps, dit le comte en por^ 
tant une botte terrible â Dolfos, qui poussa un gémis^ 
sement. 

— J’ai touché, dit le comte, la pointe do mon épée 

4 

est mouillée. 
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' Dolfos, exaspéré, se fendît à fond sur le comte. 

Volmerange para le coup par une prompte reti^aîte, 
et, liant son fer avec celui de son adversaire, lui fil 
sauter Tépée des mains. 

Se voyant perdu, Dolfos se jeta par terre, et, s'apla¬ 
tissant comme un tigre, saisit Volmerange par les 
jambes et le fit tomber. 

Alors commença une lutte affreuse. Serré par 
rétreinte furieuse de Dolfos, dont la lâcheté au déses¬ 
poir se tournait en rage de bêle fauve, Volmerange ne 
pouvait SC servir de son épée. Il essaya bien d'abord 
de la planter dans le dos de Dolfos, dût-lb en clouant 
son adversaire sur lui, se travei'ser le cœur; mais il ne 
put y réussir, le fer lui échappa. De sa main devenue 
libre, il empoigna son ennemi â la gorge. 

T 

La chute des deux adversaires avait eu lieu près de 
ta fosse ouverte. En se roulant par terre dans les sou- 
Dresauts et les convulsions de ce combat de cannibales, 
Volmerange et Dolfos arrivèrent près du trou béant 
et y roulèrent, sans se quitter, pêle-mêle avec la terra 
éboulée. 

Seulement, Dolfos était dessous. Les doigts de 
Volmerange s'incrustaient dans ses chairs et l'étran- 
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glaient comme fait une garrotte espagnole* t'écume 
montait aux lèvres du misérable ; on râle sourd grom- 
mêlait dans sa gorge, et ses membres'se roidissaient... 
Mais bientèt ces ti'essaillcments cessèrent, et Volme- 
range, s’arrachant à Tétreinte du cadavre, s’élança sur 
.le bord de la fosse et dit : 

— Un mort qui s’est enterrélul*même, on n’est pas 
plus complaisant que cela 1 

Et, prenant La bêche, il recouvrit en toute hâte le 
corps du vaincu, égalisant la terre avec soin et piéti- 
nant sur la place pour faire afl'aisser le sol nouvellement 
remué. 

— Maintenant que ce compte est réglé, allons voir 
Priyamvada et quittons cette vieille Europe, où je laisse 
deux cadavres ! 
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Nous avons quitté la Belle^Jenny an moment où elle 
débouquait delà Tamise et gagnait la haute mer« lie 
but du voyage, le capitaine l'ignorait sans doute ; car, 
lorsque les grandes vagues du large commencèrent 

f i 

à laver le bordage du navire, il demanda respec- 

i 

tueusement à Sidney, rêveusement assis sur un tas de 
ordages roulés : 

^ — Maître, où donc allons-nous? 

-> Vous le saurez quand nous serons arrivés, cher 
capitaine Peppercul. 

— Oh! je ne le demande pas par curiosité, reprit 

U 
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le capitaine ; mais le timonier est là qui attend pour 
pousser à droite ou à gauche la roue de son gou¬ 
vernail, 

— C*esl juste, répliqua sir Arthur Sidney avec 
un léger sourire, sans toutefois indiquer de desti¬ 
nation. 

— Le vent, continua Pcppercul, a sauté depuis hier; 
il fait un t'mtps superbe pour sortir de la Manche et 
entrer dans TOcéan; si pourtant vous avez aftaim 
dans la Baltique ou près du pôle, en louvoyant et en 
courant des bordées, on tâchera d'arriver. 

— Puisque le vent nous pousse hors de la Manche, 
dit Sidnev avec un air d’insouciance admirablement 

* é 

joué s’il n’était pas vrai, laissons faire le vent I 

h 

Le capitaine donna aussitôt les ordres pour qu*on 
fit tomber la Belle^Jenny dans le lit de la brise. En 
un clin d’œil les voiles furent orientées, et le navire, 
pris en poupe par un souffle vif et soutenu, s’avança 
rapidement entre deux crêtes d’écume. 

Voyant que Sidnéy gardait le silence, Peppereul ne 
jugea pas à propos de faire d’effort pour soutenir la 
conversation et se retira respectueusement à quelque 
distance. 
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Jack» l’ami de Afackgil), était en train de faire une 
épissure à une corde» lorsque Sidney l'appela. 

Faites monter dans ma cabine la femme que 
nous avons recueillie cette nuit. 

Je vais l’apporter sur*le*cl)amp à Sa Seigneurie» 
répondit Jack en plongeant par une écoutille comme 
un diable d’opéra qui disparaît dans le gouffre d’une 
trappe. 

Pendant que Jack allait chercher Edith couchée 
dans un hamac sous les profondeurs de l'entre-pont» 
Sidney» le front incliné par une préoccupation sou¬ 
cieuse, se dirigeait vers sa cabine pour s’y trouver en 
mémo temps que la jeune femme. 

Ce ne fut pas cette ombre convulsive dont la blan« 
cheur perçait les ténèbres qu'eiicadra Ip porte de la 
cabine en s'ouvrant : ce fut un jeune homme mince et 
de taille moyenne» vêtu d'une cotte et d’une chemise 
de mousse : ses traits délicats et fins se dessinaient 
dans un ovale d'une pâleur extrême; ses yeux marbrés 
luisaient fiévreusement» et sa bouche» abandonnée des 
couleui's de la vie» tranchait à peine sur le ton du 
reste de la peau. Une cciiaine confusion perçait à 
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imm sa tristesse, et, lorsque Sidney leva les yeux 
vers lui, une légère rougeur pommela ses joues. 

Un certain étonnement se peignit dans le regard de 
Sidney, qui attendait une femme et voyait paraître un 
mousse. Mais Jack, qui marchait derrière le prétendu 
Jeune homme, comprit cette surprise et la ht cesser. 

~ Madame n'était, lorsque nous l'avons tirée de 
l'eau, vêtue que d'un simple peignoir de mousseline, 
et, comme nous n'avons pas ici un assortiment de 

L 

vêtements de femme, j'ai mis à cêté de son hamac 
cette chemise de laine rouge et cette cotte goudronnée. 
Voilà pourquoi la femme repêchée se trouve être un 
joli mousse. 

— C'est bien, Jack; laissez-nous, dit sir Arthur 
Sidney avec un signe impératif. 

' s 

Sidney, resté seul avec Edith, fixa sur elle un œil 
scrutateur aussi perçant que celui de l'aigle*, ce n'était 
pas un regard, c'était comme un jet lumineux qui 

semblait aller chercher, à travers le crâne ou la poî- 

* 

trine, l’idée dans la cervelle et le sentiment dans le 
cœur, 

Edith resta impassible pendant cet examen, qui lui 
fut sans doute favorable, car Sidney se leva avec la 
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même politesse respectueuse que s’il eût été dans un 
salon, II lui prit la main par le bout des doigts, 
et lui dit, en la conduisant vers le divan garni de 
coussins qui occupait le coin de la cabine : 

— Madame, daignez vous asseoir ; vous paraissez 
faible et souffrante, et, pour qui n’a pas le pied marin, 
il n’est pas facile de rester debout. 

En effet, la BelU*Jenny^ la bride sur le cou, faisait 
des foulées dans la mer comme un cheval fougueux, et 
le niveau du plancher se déplaçait à chaque instant. 

Conduite par Sidney, Edith se laissa tomber plutôt 
qu’elle ne s'assit sur le divan, 

11 y eut un instant de silence que rompit Sidney de 
sa voix harmonieuse et calme, rendue plus douce par 

•m 

un accent de pitié, 

— Je ne vous demanderai pas, madame, si c’est un 
crime ou un désespoir qui vous a pré>*.îpitée dans la 
Tamise par cette affreuse nuit de tempête : un miracle 
a fait passer à côté de vous une barque remplie de 
gens qui se hâtaient dans l’ombre vers une œuvre mys* 
térieuse. Vous êtes tombée du ciel au milieu de leur 
secret ; par le coup de théâtre le plus imprévu, vous 
avez déjoué les précautions les mieux prises, et vous 

14, 


* 


t 
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avez VU CO que nul ne doit voir ni rediro t un coup do 
rame vous rendait au goulTre* Mes lionimes n’atten¬ 
daient qu’un signe. 

-- Oh ! pourquoi ne l’avez-vous pas fait? interrom¬ 
pit Edith en portant ses mains diaphanes h ses yeux 
rougis. 

— Je ne l’ai pas fait, continua Sidney, car quelque 
chose a crié en moi, et il m’a semblé que replonger 
dans la mort l’être qu’un hasard merveilleux rattachait 

h la vie. eût été une barbarie froide, une espèce d’im¬ 
piété envers le destin. Mais, Je ne dois pas vous le,ca¬ 
cher, cette existence que je vous ai rendue, il m’est 

« 

interdit de vous en laisser la libre disposition, au 
moins jusqu’à l’achèvehient de la grande œuvre à la- 
quelle je trav.aillc : le vaisseau qui nous emporte ne 
doit s’arrêter que dans les mers les plus lointaines. 

Jusque-là, vous serez morte pour tout le monde. 

% 

— No craignez rien, milord. Je n’ai pas envie de 

' i 

ressusciter. 

— Cet habit que vous avez pris, continua Sidney, 
vous le garderez quelque temps. Plus tard, quand il 

I 

faudra le quitter, je vous le dirai. N’ayez aucune 

» 

crainte. Malgré nos airs sinisties et ténébreux, nous 
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sommes d’honnôtes gens, nous tendons à un gmnd 
but. 

Et, en disant ces mots, les yeux de Sidney resplen* 
dirent, son front rayonna, ses traits s'illuminèrent; 
mais bientôt, comme honteux de cette effusion, il re** 
prit son regard tranquille et son attitude froide : 

Fiez-vous à ma loyauté, madame ; je ne vous 
aurai pas retirée de la mort par l'infamie, et, puis¬ 
qu'un assassinat ou un suicide vous ont Jetée au fleuve, 
il. faut que vous en sortiez ràdij^nse et réconciliée ; 
avec moi, les dangers du moins seront glorieux, et, 
si vous succombez à la tôche, les siècles vous béni¬ 
ront. 


— Oh ! oui ! répondit Edith, maintenant que tous 
les fils qui mb liaient à l’oxistènce on| été brisés, je 
sens que je ne puis vivre que tîbtir le dévouement; 
moi, mes jours sont finis, je n'ai plus de but ni d'es¬ 
poir, aucune raison d'ètre : tout m'est impossible, 

* 

môme la mort, puisque Dieu m'a suspendue sur le 
gouffre sans m’y laisser enfoncer. Disposez de votre 

i 

servante, substituez votre volonté à la mienne, mettez 
votre âme dans mon cœur vide. Soyez ma pensée; je 
m’abjurc'^dês aujourd'hui, j'oublie qui j'ai été, qui je 
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suis; Je désapprendrai Jusqu'à mon nom ; Je prendrai 
celui que vous m'imposei'ez ; un fantôme, cela se bap¬ 
tise comme on veut; Je me tiendrai debout, et J’irai 
Jusqu'au Jour où vous me direz : c Spectre, Je n'ai plus 
besoin de toi, recouche-toi dans ta tombe* » 

— Je t'accepte, dit Arthur Sidney d'un (on solennel 
et presque religieux, toi qui te donnes sans réserve et 
te voues au but inconnu avec ardeur et foi, O pauvre 
Jeune âme brisée ! Je te promets, à défaut de bonheur, 
au moins le repos* —Désormais, vous habiterez cette 
petite chambre à côté de ma cabine, ét, aux yeux de 
l'équipage, qui ne vous a pas vue dans vos habits de 
femme, vour passerez pour mon mousse, 
j^dith fut installée dans un étroit réduit, et son 

i i 

qfdce, plus apparent que réel, se bornait à chercher un 

livre pour Sidney ou à lui apporter sa longùe-vuc; le 

reste du temps, appuyée sur le bastingage ou perchée 

dans le trinquet de gable, elle noyait ses regards dans 

* 

les nuages infinis, et contemplait l'Océan, qui lui pa¬ 
raissait petit à côté de son chagrin. 

Le vaisseau fuyait toujours, enfermé dans ce cercle 
d'airain que l’horizon de la mer trace autour des na 
vires. Le soleil se levait et se couchait : les chevaux 
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blancs secouaient leiii's folles crinières ; les marsouins 
jouaient au triton et à la sirène dans le sillage ; de 
temps à autre, une bande grirâtæ, bordée d'écume, 
émergeait, loin, bien loin, sur la gauche de la Belles 

Jenny, avec l’apparence d'un banc de nuages colorés 

* 

par un rayon; des albatros, berçant leur sommeil avec 
leur vol, planaient au*dessus des mâts ou rasaient les 
vagues, une aile dans l’eau et l'autre dans l’air ; à me* 

sure qu’on avançait, le ciel était plus clair et les brumes 

% 

du nord restaient en arrière comme des coureurs es* 
soufflés. 

Mais bientôt tout disparut; plus d’oiseaux, plus de 
silhouettes de côtes lointaines ; rien que la mer et le 
ciel avec leur grandeur monotone et leur agitation 
stérile, La chanson vénitienne, dans son admirable 
mélancolie, dit qu’il est triste de s’en aller sur la mer 
sans amour. C’est vrai et c’est beau ; l’amour seul peut 
remplir l’infini ! Mais sans doute la barcarolle n’enten* 

dait pas un amour sans espoir et brisé comme celui 

» 

d’Edith pour Volmerange, Une grande tristesse envahit 
la pauvre jeune femme ; elle ne pouvait s’empêcher de 
songer à la vie heureuse qu'elle aurait pu mener, et 
pour laquelle Dieu et la société l’avaient faite, ef 
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qu’une complication d’intrigues scélérates lui rendait 
impossible : elle pensait aussi à lord et à lady Harley» 
au désespoir affreux de ce noble père et de cette res¬ 
pectable mère^ et des larmes coulaient silencieusement 
sur son beau et pâle visage, larmes plus amères que 
rOcéan où elles tombaient. 

Contradiction bizarre, mais qui n’étonnera pas les 
femmes, elle aimait davantage Volmerange depuis 
cette nuit terrible : tant de violence prouvait aussi tant 
de passion ! Celte rigueur implacable lui plaisait ; plus 

■# m 

d'indulgence eût témoigné de la froideur; U fau( bien 
aimer pour se croire le droit de mort ! Quelles espé¬ 
rances de bonheur Volmerange avait*U donc fondées 
sur elle, qu’il n’avait pu en supporter ia ruine ? que 
faiskit-il maintenant, désespéré, bourrelé de remords, 
forcé de fuir sans doute? Quel effet avait produit dans 
le monde cette catastrophe sinistre et mystérieuse ? 
Telles étaient les questions toujours les mêmes et ré- 

J 

solues de cent manières quek posait Edith, tandis que 
lu i?dle-/enny, (antOt poussée par une brise carabinée, 
tantôt ramassant dans ses toiles jusqu’au plus languis¬ 
sant souffle dW, s’acheminait vers son but mysté- 

♦ 

rieux. . 
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m 

Benedlct, de son côté, pensait beaucoup à mîss 
Amabel, et, toutes les fois qu’il passait sur le pont à 
côté d'Edith, ils se regardaient tristement, et leurs 

chagrins se reconnaissaient. 

Enfin on arriva en vue de ôfadère, et Sidney envoya 
un canot à la ville pour renouveler ses provisions et 
acheter une garde-robe complète de femme à Edith. 
Robes, linge, châles, chapeaux, rien n'y manquait; on 
eût dit un (rousseau de Jeune mariée. Cependant on 
ne lui fit pas quitter ses habits de mousse. 

Soit qu’il crût devoir se soumettre au serment rap¬ 
pelé, soit que Sidney l’eût véritablement conquis à scs 
idées, Benedict ne s’était plus révolté contre cet en¬ 
lèvement étrange qui l’avait arraché au bonheur d’une 
manière si soudaine, et 11 ne paraissait pas avoir con¬ 
servé de rancune contre son ami. 

t . 

Ils restaient ensemble de longues Journées dans la 
cabine, accoudés à la table suspendue, couverte de 
papiers et d’instruments de mathématiques ; sir Arthur 
Sidney, après de longues méditations, traçait sur une 

■I 

ardoise des dessins compliqués remplis de chiffres algé¬ 
briques et de lettres de renvoi que Benedict ^copiait 
au lavis en les épurant et en leur donnant toute là pi'é- 



m 


LA lELLU-JËNNY 


cîsion désirable; quelquefois, avant de les traduire sur 
le papier, il faisait h Sidiiey des observations que ce* 
lui*ci écoutait avec une attention profonde» et qui ame¬ 
naient quelque changement dans le plan primitif. 

Bientôt, du plan, les deux amis passéi'cnt à Texécu- 
tien d'un modèle réduit. Iis taillaient gravement de 
petites pièces de bois longues comme le doigt, et dont 

il eût été difficile de deviner la destination ; quand tout 

* 

fut taillé, Sidney réunit avec beaucoup d'adresse les 
morceaux séparés et numérotés que lui tendait 6c- 
nedict, qui paraissait, lui aussi, attacher un vif intérêt 

h 

à l'opération. De ce travail acharné d'un mois, il ré-* 
sulta un canot d’un pied de long, tout à fait pareil en 
dehors à ceux qui composent ces flottilles que les cru 
fants font flotter sur les bassins des parcs ou des jar¬ 
dins royaux, mais au dedans rempli de rouages, de 
tubes et de cloisons. 

Ce résultat, puéril en apparence, sembla réjouir 
beaucoup les deux amis, et Sidneypoussa un soupirde 
satisfaction en posant la dernière planchette. 

— Je crois que nous avons réussi, dit Sidney, autant 
qu'on peut être sûr d'une chose par la théorie. 

— Il faudra l'essayer, répondit sir Benedict Arundell. 
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— Rien n'est plus facile, répliqua Sidney en frappant 
un coup sur un timbre placé près de |uK 

Suscité des profondeurs de la cambuse, où il était en 
train de faire avec un ami des études comparatives sur 
la force spéciflque de Farack et du rhum, Jack apparut 
bientôt sur le seuil de la porte et attendit, en tournant 
son chapeau dans ses doigts, les ordres de sir Arthur 
Sidney. 

— Apporte-iious une bailie pleine d'eau, dit Sidney 
à Jack, qui, surpris de cet ordre bizarre, ne put s'em¬ 
pêcher de se le faire répéter. 

' r 

— Votre Honneur a bien dit une baille pleine 
d'eau? 

— Oui. Qu'y a-t-il là qui Félonne? répliqua Sid¬ 
ney. 

— Rien, milord ; seulement, je croyais avoir mal 
entendu, répondit Jack, et je cours chercher l’objet 
demandé. 

Quelques minutes après, Jack reparut, portant avec 

« 

son, ami Mackgill une cuve remplie, qui fut délicate- 
ment posée à l'entrée de la chambre. 

Quand les deux matelots se furent retirés, Sidney 
prit délicatement la petite chaloupe et la posa sur 
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• V 

l’eau avec le sérieux d’un enfant qui croit lancer un 

vaisseau de guerre dans une cuvcltç. 

* 

Glioso singulière» le canot» au lieu de flotter» comme 

■T ^ 

on devait s’y attendre» s’enfonça graduellement et 
s’engloutit sous l’eau de la baille » ce qui parut char¬ 
mer beaucoup Sidney et Benedict» bien qu’ordinairc- 
ment les barques ne soient pas faites pour sombrer. 
Sidney» plein d’enthousiasme en remarquant que le 
petit canot n’allalt pas jusqu’au fond de la cuve» s’é¬ 
cria : 

Regardez» Benedict » comme il se maîptient à 
cotte profondeur; mes calculs étaient justes. Obi 
maintenant» Je suis sûr de tout. 

Et ses yeux brillèrent» et sa narine se dilata enflée 

I 

à’un souffle de noble orgueil ; mais bientôt» reprenant 
son sang-froid habituel » il releva sa manche» plongea 
son bras nu dans l’eau et en retira la petite chaloupe» 
qu’il serra pi'écieusement aprôs l’avoir fait égoutter. 

Le succès de cette opération parut aussi faire beau- 

I 

coup de plaisir à Benedict» et» à dater de ce jour » un 
rayon d’espérance égaya sa tristesse. Quant à la pad- 
vre Edith» qui n’était pas dans le secret du canot» 
sa métancolio s’était tournée en résignation mornc« 


» 


% 
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Comme nous l'âVons dit) ellen'àvattguère d'autre dis- 

P 

traction que le spectacle de t'inimensité. 

Le voyage durait déjà depuis près de trois mois et 
ne semblait pas près de finir. Les Canaries, les lies du 

I 

cap Vert, avaient fui bien loin à l'horizon ; en passant 
à rtle de rAscension, Ifackgill et Jack, envoyés, dans 
la chaloupe, à la grotte aux renseignements, trouvè¬ 
rent, dans la bouteille suspendue à la voûte, un papier 

I 

roulé et couvert de signes énigmatiques, qu'ils portè¬ 
rent à sir Arthur Sidney. 

Sir Arthur lut couramment ce grimoire effroyable, 

P 

après avoir posé dessus un papier découpé en grille 
qu'il tira de son portefeuille, et parut satisfait du con¬ 
tenu de la note hiéroglyphique, car il dit à Bencdict : 

I 

—C'est bien 5 tout va comme je veux, 

L'ile de l'Ascension dépassée, au bout de quelques 
Jours de navigation, une espèce de nuage grisâtre 
commença à sortir de la mer comme un flocon de 
brume pompé par le soleil. 

Bientôt le nuage devint un peu plus opaque, et scs 
contours se dessinèmiit plus nettement à l'horizon 
clair t avec ta tonguc*vuc, on pouvait en discerner la 
silhouette. 
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Ce n'était pas un nuage assurément. 

t 

C'était la terre$ c'était une lie» elles'éJtéyaitgraduel- 

* ■ ,j 

Icnicnt du seiii dés eaux» ne montrant enéore» à cause 
de la déclivité de la mer» que la découpure de ses 
montagnes. Mais» bientôt» on la vit tout entière» im¬ 
mobile et sombre» au milieu de l'immensité» avec sa 

pèle ceinture d'écume* 

D'énormes rochefô à pic de deux mille pieds do 

*1 

haut faisaient surplomber leurs masses volcaniques 
sur la mer qui battait leur base et se roulait » écheve¬ 
lée et folle de colère» dans les anfractuosités creusées 
par ses attaques} on eût dit qu'elle avait conscience de 
ce qu'elle faisait» tant les Hots revenaient à la charge 

avec acharnement. 

1 

Ces immenses masses granitiques» estompées à leur 

■ V 

pied par un brouillard d'écume» avaient la tète baignée 
do nuages mêlés de rayons. Leurs escarpements gi¬ 
gantesques» leurs flancs décharnés» où la lave des vol* 
cans mfroidis traçait des sillons pareils ù des cica¬ 
trices de blessures anciennes} leurs cimes effritées par 
les pluies torrentielles» pi'ésentaient un tableau d'une 
majesté sauvage et sinistmi Ils avaient l'air grandio¬ 
se ment horrible. 
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Ces rocliers paraissaient tombés là du haut du ciel 
le jour de Tescalade des géants; ils étaient crcorc 
tout écornés et tout brûlés des éclats de la foudre* 
Quelque chose de surhumain devait s*y passer» uni* 
vengeance inouïe» un supplice à rappeler les croix du 

Caucase» et l^on cherchait involontairement sur quel- 

/ 

que cime la silhouette colossale d*un Proméihée en¬ 
chaîné* 

Pour peu que la fantaisie eût voulu s*y prêter» une 
nuée ouverte en aile» qui palpitait au-dessus d'une 
ciûte vaguement ébréchée en forme humaine » figurait 

suffisamment le vautour* 

* 

. En effet» un Piï)méthée» aussi grand que l'autre» 
mugissait là» cloué depuis cinq ans par la Force et la 
Puissance» comme dans la tragédie d'Eschyle* 

Tout l'équipage était sur le pont* Sir Arthur Sidney 
contemplait Pilo noire avec un regard indéfinissable où 
il y avait de la honte» de la douleur et de. l'espoir* 
Muet» il serrait la main de Benedict» debout à côté de 
lui et qui paraissait aussi pénétré d'une vive émotion* 
Le capitaine Poppercul avait laissé à moitié vide un 
gallon plein de rhum» ce qui était pour lui le plus haut 
signe de perturbation morale* 
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L'ordre fut donné de Jeter Tancre en face de la ville 
dont les maisons grisâtres se dessinaient au fond de la 
grande déchirure des montagnes ouvertes â ce seul 
endroiti car partout elles entourent llle comme une 

ceinture de tours et de bastions. 

" « 

Edith, qui, à bord de ta Belle-Jenny, avait vécu dans 
un isolement parfait et ne s'était nullement rendu 
compte de la marche du navire, émue de curiosité à 

l'aspect de cette terre, s'approcha timidement de sir 

* 

t 

Arthur Sidney, quî> ne pouvant détacher ses regards 
du spectacle offert à ses yeux, lui posa le bout des 

K 

doigts sur le bras, et lui dit d'une voix un pou trem¬ 
blante, car Jamais elle ne lui advossait la parole la pre* 

■f 

mlèro : 

— Milord, comment s'appelle cette lie? 

— Cette lie, répondit sir Arthur Sidney en sortant 

do sa rôvcrle cl avec un accent singulier, celte lie 

* * 

s'appelle Sainte-Hélène! 







« 



1 

I 


-- Saînte-Hélène ! soupira Edithi dont les yeux de¬ 
vinrent humides. 

— Oui, répondit Sidney en suivant avec intérêt, 
sur la figure d^Edith, Tefïct produit par ce mot ma* 
gique. 

I 

--0ht quel allVcux séjour 1 continua Edith en Joi¬ 
gnant les mains. 

— N*est-ce pas, bien affreux? répliqua sir Arthur 

+ 

Sidney, les yeux toujours fixés sur Edith. 

^ Ce serait une cruauté que de déporter là le 
crime! 
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— Et on y a déporté le génlo! dit sir Benedict 

I 

Arundell en se mêlant à la conversation. 

— Quelle honte pour notre nation! poursuivit 
Sidney comme en lui^même, et absorbé dans une 
rêverie profonde. Mais... patience!... 

Et il s'arrêta comme s'il avait peur d'en trop dire; 
puis il reprit sa physionomie impassible. 

Seulement» au bout de quelques minutes de con- 
tcmplatlon» il fit dire au capitaine Peppercul qu'il 
eût à mettre un canot à la mer» et rentra dans la ca- 

I ' ■ 

bine avec Edith et sir Benedict Ârundell. 

•i 

La conversation qu'ils eurent ensemble» la voici. 
Sidney prit la main d'Edith en présence de Benedict 
et lui dit : 

^ Vous m'avez donné le pouvoir d'user de votre 
dévouement et de votre intelligence pour le but que 
Je poursuis $ vous avez promis d'avoir en moi la con* 
(lance la plus aveugle et de marcher les yeuK fermés 
sur la route où Je vous poserai dût-il y avoir un 
abîme au bout. 

Je l'ai dit ; ma vie vous appartient» répondit la 
Jeune femme. 

Bien ) continua sir Arthur Sidney ; il ne s'agit 


LA BBLLE-JfiNNY 




pas maintenant de quelque chose de si grave. î^e mo¬ 
ment est venu de quitter ce costume de mousse; 

allez dans votre chambrei où J*ai fait préparer tout 

* 

ce qu'il faut. 

Edith se leva et sortit. 

Sir Arthur Sidney» resté seul avec Benedict» se 
croisa^ comme pour contenir les mouvements de son 
cœur» les bras sur la poitrine; puis il les ouvrit à son 
umi et lui dit : 

— Frère» en cas que nous ne nous revoyions pas 
on ce monde» embrassons-nous t 

Benedict s'avança vers Sidney *» et les deux amis se 
tinrent quelques minutes les bras enlacés. 

— Quand tout sera prêt» dit Sidney en entraînant 

■ 

Benedict près du sabord» tu couperas ce petit arbre 
qui se tord et s'dchevèle au vent sur le sommet de 
cette roche noire ; on le voit de loin en mer. Je vais 
aux lies de Tristan d'Âcuna» ou sur la côte d'ÂMquo» 
à rembouchure de la rivière de Ooanza ; c'est plus 
près» pour construire mon canot. Il me faut deux 
mois. Bans deux mois» ta BelMemy mhm dans 
ces parages et nous frapperons le grand coup. 
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— Ah! rhistoire s'en étonnera» réponditfienédict» 
et jamais... 

Il allait en dire pins long lorsque Edith entra. 

Benedict et Sidney restèrent comme surpris de sa 
beauté. Son costume d'homme avait empêché jus¬ 
qu’à ce jour les deux amis» absorbés» l'un par une 
grande pensée» l'autre par un grand chagrin» de re« 
marquer à quel point miss Edith était adorable et 
charmante. 

f 

Le temps écouté avait» sinon apaisé» du moins 
adouci la douleur de la jeune femme ; de cette tiorri«« 

i 

ble catastrophe» il ne restait d'autre trace qu'une pâ¬ 
leur délicate sur tes doues» qu'une légère teinte azurée 
aux tempes attendries» qui augmentaient encore l'é¬ 
légance de cotte ravissante figure» en y l'endant en 
quelque sorte Tâme visible. 

Elle était habillée avec la simplicité la plus 
une robe blanche de mousseline des Indes parsemée 
de petites fleurs à peine visibles dessinait sa taille 
jeune et souple» et se massait sur les hanches à plis 
abondants; un chapeau de fine paille de Manille garni 
de rubans roses encadrait le délicieux ovale do sa 
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tôtc> et une écharpe do Chine se drapait sur scs 
épaules. 

Sous le regard d'admiration de Sldney et de Bene- 
dict» niiss Edith sentit monter une faible rougeur à 
' ses joues décolorées t la femme renaissait en elle. 

P 

— Vous êtes charmante ainsii ne put s'empêcher de 
dire Sidnoy ; maintenant, vous allez descendre à terre 
avec Benedict. Vous serez sa sœur ou sa femme : sa 
femme vaut mieux, j'y pense, et c'est ce titm que 
vous porterez. Vous prendrez une maison de viile à 
James-Tovvn, et une maison de campagne aussi près 
de Longwood que possible $ plus tard, Benedict vous 
dira ce que vous aurez à faire. 

-- J'obéirai, répondit la jeune femme troublée par 
cette idée de passer pour la femme de Benedict et de 
vivre seule, sous le même toit, avec un homme jeune 
et beau. 

Puis, par une de ces humilités des êmos pures, 
toujours injustes pour elles-mêmes, elle se dit qu'elle 
n'avait pas le droit de trouver cette situation équi¬ 
voque, et qu'après tout, Id maîtresse de Xavier no de¬ 
vait pas avoir tant de scrupules. 

«*• Allons, dit Sidney en prenant Edith par la main 
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et la conduisant à sir Bencdict Ârundcll, jeunes 

i 

époux» il est temps de partir; le canot attend» les rames 
parées. 

Puis» souriant de ce sourire plein de sérénité qui lui 
était propra» il dit à son ami : 

— Avoue que» si je t’ai ôté une femme» je t’en rends 
une qui n’est pas moins belle. 

Denedict pâlit à cotte phrase» peut-être maladroite 
do Sidno} ; mais il se contint» car il savait que rien 
n’était plus éloigné de la pensée d’Arthur qu’une rail¬ 
lerie même ta plus innocente; et» regardant miss 
Edith» il ne put s’empêcher do trouver qu’elle n otait 
pas inférieure en beauté à miss Amabel Vyvyan. 

Edith) sans en avoir la conscience bien distincte» 
éprouvait un certain plaisir â être vêtuq avec les ha¬ 
bits de son sexe. Ces blanches draperies» ce M cha¬ 
peau do paille» ces nœuds de ruban l’égayaient mal¬ 
gré elle. L’idée de débarquer lui était agréable. Une 
longue traversée est si ennuyeuse» que la terre même 
la plus aride et la plus inhospitalière vous pamlt un 
séjour préférable à celui du navire; et» depuis trois 
mois» Edith n’avait vu que le ciel et l’eau. 

t 

En se trouvant assise h l’arrière du canot» é côté de 
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sir Benedict Arundcli» elle éprouva comme un senti¬ 
ment de bien-être et de délivrance^ et un rayon plus 
clair illumina sa belle figure ordinairement si mélan¬ 
colique. 

La mer était assers calme et le canot, poussé par six 
vigoureux avirons, s*avançait rapidement du côté de la 
terre. 

On aborda, et Benedict tendit la main à Edith pour 
sauter hors du canot. Jack et Saunders chargèrent sur 
les épaules de pauvres diables basanés et cuivrés les 
caisses que sir Arthur Sidney avait fait remplir de 
tous les objets nécessaires à l’installation du Jeune 
ménage. ‘ 

Saunders eut bientôt trouvé par la ville une maison 
convenable où le jeune couple, après avoir satisfait 
les autorités en leur montrant des papiers parfaitement 
en règle fournis par le prévoyant Sidney» s'établit 
sous le nom de M. et madame Smith. 

t 

D'après la fable répandue par Jack, madame Smith, 
qui SC rendait aux Indes avec son mari pour y visiter 
de grandes propriétés d'indigo et d'opium qu’ils y 
possédaient, s'était trouvée extrêmement fatiguée par 
la mer et avait demandé un mois ou deux de repos 
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sur la première ferre habitable qu'on rencontrerait, 
avant de reprendre le voyage si pénible pour elle. 

Le soir môme, sir Arthur Sidney fit remettre à la 
voile, et la BelMenny eut bientôt disparu dans les 

profondeurs bleues de l'horizon. Benedict, accoudé à 
la fenêtre de son nouveau logement, qui donnait sur 
la mer, suivit le bâtiment qui s'amoindrissait jusqu'à 
ce qu'il pût être caché par l'aile d'une mouette. 

La maison habitée par les faux époux reproduisait 
une maison de Chersea ou de Ramsgate, avec cette 
obstination particulière à la race anglaise, que rien ne 

I 

peut faire dévier, ni l'éloignement ni le climat; les 
murailles étalent de cotte brique Jaune qui poursuit à 
Londres l'œil de l'étranger, ^ t les distributions inté- 
rïeures étaient exactement les mêmes que si la maison 
eût été bâtie dans Temple-Bar ou à côté de Trinity- 
Church. La seule concession fuite au climat consistait 
en une marquise rayée ûe bleu qui ombrageait la porte 
d^entrée, et dans la substitution des nattes des Phi'» 
lippines aux tapis de laine. 

Dans le jardin aride et sec, une allée de tamarins 
dont les feuillages, découpés en fine dentelle verbde- 
grisée, tremblaient au moindre vent, jetait un peu 
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d'ombre sur le sable pulvérulent où languissaient 
quelques pauvres fleurs altérées à qui un jardinier 
malais prodiguait des soins malheureux* 

Go fut une impression singulière pour sir Benedlct 
. Arundell et miss Âmabel> lorsqu'ils se trouvèi'bnt 
seuls à table» placés conjugalement en face Tun de 
l'autre et servis par un domestique silencieux. Cette 
intimité soudaine» née de la supposition de leur ma¬ 
riage et parfaitement naturelle dans celte hypothèse» 
les étonnait» les effrayait» et peut-être les charmait h 
leur insu» 

La combinaison d'événements bizarres qui avait 
amené cette situation impossible ne s'était peut-être 
pas produite une fols depuis que la terre accomplit sa 
révolution autour du soleil» et encore n'en connais¬ 
saient-ils pas toute l'étrangeté t car Arundell et miss 

* 

Edith Ignoraient qu'il» (hssent, l’un un mari sans 
rommoi l'autre une sans mari. Dcncdict» dd* 
tourné par Stdnoy, n'était point entré dans l’église de 
SaintO'Hargarelh, et sous le porche tes deux blanches 
fiancées s’éiaiont seules rencontrées. 

t 

Ce qu'lis savaient» c'est qu'ils so trouvaient à deux 
milio lieues de leur patrie» sur ce triste tlot do 
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Sainte-Hélène, par suite de la froide symétrie d'un 
plan mystérieux, obligés .de vivre jour et nuit sous 
le même toit..., tous deux Jeunes et beaux, et sans 
amour, 

} 

Le repas fini, ils visitèrent la maison plus en détail, 

1 

et s'aperçurent qu'il n'y avait qu'une seule chambre à 
coucher. Edith rougit dans sa pudeur anglaise, et 
Benedict, arrêté sur le seuil et comprenant l'embarras 
de sa pi'étendue femme, dit s 
— Je ferai accrocher un hamac pour moi dans la 
chambre d'en haut. 

\ 

Edith, rassurée, sourit doucement et jeta son 
écharpe sur le lit en signe de prise de possessioni 
Ensuite ils descendirent au jardin, où ils se promc* 
purent dans la longue allée des tamarins avec celte 
volupté de gens qui, depuis trois mois, ont pour limite 
à leurs pas le tiilac étroit d*un navire. Le bras d’Edith 
s’appuyait sur celui d’Arundell, car elle chancelait, 

É ^ 

déshahituée de la marche par celte longue traversée $ 
et certes, c'eût été pour Amabel et Volmerange 
un spectacle incompréhensible que ce couple par¬ 
courant cette allée solitaire avec un air d'intimité con¬ 
jugale. 
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Quelques jours se passèrent de la sorte. Edith était 
convenue vis-à-vis d’elle-même de regarder Benedict 
comme un frère; Benedict, de son côté, racceptait 
comme une sœur. Cependant un charme plus vif 
qu’ils ne le croyaient les attirait l’un vers l’autre, 
et ils passaient presque toujours leurs journées en¬ 
semble. 

Ils finirent par se faire des confidences. Benedict 
raconta à Edith son amour pour Âmabel, et la façon 
dont il en avait été séparé; Edith lui apprit son 
mariage à la funèbre église de Sainte-Bfargareth. 

— Quoi! cette voiture qui a croisé la mieiiiie devant 
le portail, c*étàtt la vôtre? 

— Oui, répondit la jeune femme. 

t 

— Étrange coïncidence : le mariage que tout sem¬ 
blait préparer n’a pu se faire ; ceux qui devaient être 
unis sont séparés, ceux qui devaient être séparés 
sont unis; les couples se défont et se reforment en 
dépit des choix et des volontés : nous qui n’avons pas 
d’amour l’un pour l’autre, car nos cœurs sont donnés, 
nous voici dans la même maison, seuls, libres; cl 
nous sommes à des milliers do lieues des êtres que 
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nous chérissons et que nous ne reverrons peut-être 
jamais. 

— C’est vrai, répondit la jeune femme rêveuse i la 

' ■ / 

destinée a d’étranges caprices. 

Les faux époux avalent désormais un de ces com¬ 
modes sujets de conversation où les inclinations nais- 

-h A 

santés trouvent les moyens de faire ces aveux indirects 
que l’on peut confirmer ou rétracter suivant qu’ils 

i 

réussissent. Benedict parlait d’Âmabcl et de sa beauté 
en termes qui^ à la rigueur» pouvaient s’appliquer aussi 
ù Ëdit!). 11 s’exhalait en regrets et peignait sa passion 

I 

avec les traits les plus vifs et les couleurs les plùs 

brûlantes. La jeune femme» attentive» intéressée au 

plus haut point» écoutait cette éloquence passionnée 

avec jd’autant moins de scrupule qu’elle ne s’adressait 
* • 

pas directement à elle. 

Elle y répondait par des protestations d’amour pour 
Volmcrange» dont elle reconnaissait avoir justement 
mérité la colère» ayant manqué de franchise avec lui. 
Dans ces entretiens ambigus» chacun montrait sa 
sensibilité» sa tendresse» sa puissance de dévouement» 
et déployait sans crainte tous les trésors de son ûme. 
A l’abri des noms d’Âmabcl et do Volmcrange» ils se 
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livraient à des subtilités de métaphysique amoureuse. 
Leur passion inconnue d'eux*mèmes, et cachée par ce 
masque» usait de la liberté du bal travesti. Insensible- 

ment» Edith prenait la place d'Àmabel et Benedict 

* 

celle de Volmerange. 

Ils n'avaient pas» il est juste de le dire» la conscience 

de cette substitution» et s'abandonnaient d'autant plus 

volontiers au charme qui les entraînait l'un vers l'autre 

qu'ils le jugeaient sans danger et se croyaient sûrs de 

ne pas s'aimer : vous auriez demandé à Benedict s'il 

» ^ 

aimait toujours autant miss Amabel» il aurait ré* 
pondu : < Oui t » dans toute la sincérité de son cœur. 
Edith» interpellée» aurait juré également que sa pas¬ 
sion pour Volmerange n'était diminuée en rien. 

Quelques semaines s'écoutèi'ent comme par enchan¬ 
tement. —Avant de se quitter le soir» ils se donnaient 
fraterncUement la main» et cependant chacun rentrait 
dans sa chambre avec un soupir et une espèce de 
tristesse indéllnissable» Une fois» Benedict dit en riant 
û miss Edith i 

— Madame Smith» je réclame mes droits d'époux» 
et désire vous donner un baiser sur le front. 

La jeune femme so pencha sans rien dire» et pré- 
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scnta sa tête soumise aux lèvres de Bcnedict; le baiser 

^ r 

porta moitié sur la peau satinée de son front, moitié 
sur ses cheveux soyeux et parfumés. 

: . I 

Puis, par un mouvement de biche effarouchée, clic 
rentra brusquement dans sa chambre dont elle ferma 
la porte. 

Cette nuitdà, Benedict dormit assez mal. 

Tout cela n*empêchait pas les instructions de sir 
Sidney d'être suivies à la lettre. Une maison de cam¬ 
pagne, aussi voisine que le permettait la surveillance 
anglaise de Thabitation de Tillustre prisonnier, avait 
été louée, et la prétendue madame Smith s'y i^etlra, 
prétextant que l'air lui manquait dans cette étroite 
résidence de James^Town. 

Bénedlct resta à la ville quelques {ours, s'occupant 
en apparence d'affaims de commerce. 

Edith, comme Benedict le lui avait mcommandé, 
accompagnée d'une servante mulètresse, faisait chaque 
Jour à la même heure une promenade qu'elle poussait 
aussi près que possible de Longwood. 

— Ke manquez pas surtout d'avoir à la main ou sur 
votre chapeau de paille un bouquet de vfolcües, lut 
avait dit Benedict en la quitiant. 
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Et, comme le jardin de la maison de campagne en 
contenait une plate*bande, rien n’était plus facile h 
suivre que cet ordre. 

Pendant plusieurs jours, la promenade d’Edith fut 
inutile. Le prisonnier, malade, affaibli, ne sortait plus. 
Impatient de savoir le résultat des courses d’Edith, 

et peut-être aussi poussé par un autre motif, sir Bene- 

^ « 

dict Ârundell était venu la rejoindre à la campagne, 
et, chaque fois qu’elle rentrait de sa promenade, il 
l’interrogeait ardemment^ mais la réponse était tou- 
jours la même. 

Je n’ai rien vu que les aigles planant dans l’air, 

et les albatros coupant Peau avec leur aile. 

) : 

Enflh, un jour, au détour du chemin, Edith se 

trouva face à face avec le captif impérial, qui semblait 

^ * 

marcher avec peiné, suivi à distance de ses fldêles, 

I 

et gardé de loin par des sentinelles rouges. Une pâleur 
de marbre couvrait m traits amaigris et qui, sculptés 
par la douleur, avaient repris les belles lignes de 
leur jeunesse. 

Il regm*da Edith, et, souriant avec cette grâce 
ineffable à qui rien ne résistait, il ht deux ou trois 
pas vers elle et la salua. 
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En présence de ce dieu tombé» Edith» qui» devant 
rempereur rayonnant et fulgurant» eût peut-êtra con<* 

V 

* 

servé son énergie» se troubla» pâlit» et fut presque sur 
le point de se trouver ma). 

Le héros s*aVança vers elle et lui dit d^une voix 

grave et douce» comme un Olympien qui parlerait à 

* 

un mortel : 

— ftfadame» rassurez-vous. 

' T 

Et» remarquant le bouquet de violettes qu^clle tenait 

à la main : 

* 

— Il y a longtemps que Je n^cn al vu do i si 
fraîches. 

Par un mouvement machinal» Edith s'inclina et les 
lui tendit. 

4 

1 

--r Éilos sehtent bon» mais moins bon que celles de 
Erance» dit le César en rendant les fleurs à la Jeune 
femme après tes avoir respirées. 

Puis il salua avec une noblesse majestueuse et 
reprit sa route. 

Éblouie de cette vision impériale» Edith revint à la 
maison de campagne; et» à Pinlerrogation de Benedict» 

A 

elle répondit : 

— Enfin» Je Tai vu! 
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-• Qu’a-t*il dit? Répétez-le syllabe pour syllabe. 

~ Il a dit que ces violettes sentaient bon, mais 
sentaient moins bon que celtes de France. Voilà 
tout. 

fienedîct pâlit un peu, tant l'émotion que cette 

» 

phrase si simple lui causa était grande. 

Sans faire d'observation, il prit une lunette d'ap-* 
proche, une hache et se dirigea vers la roche où 

l'arbre désigné par sir Arthur Sidney tordait sa sil- 

* 

houette bizarre. 

Il regarda avec sa lunette. 

, . "i 

Un petit point blanc imperceptible — était-ce une 
mouette ou un ildcon d'écume?*-piquait seul l'im¬ 
mensité bleue de l'Océan. 

\ 

— C'est bien, dit Bencdict. 

Et 11 porta la haché dans le pied de l'arbre. 

En deux ou trois coups, le tronc fut tranché, et 
l'arbre routa du haut du rocher Jusque dans ta mer 
avec un son lugubre et sourd. i 



A peu près en même temps que ceci se passait à 
Sainte-HélènC) dans rindc» par une nuit sans tunc> à 

h 

quelque distance d'Ârungabad» des ombres silencieuses ^ 

. ( 

SC glissaient à travefô les djengles» le long du Goda- 
veri> vers une vieille pagode à demi ruinée. . 

C'était un temple de Shiva abandonné depuis la 
conquête anglaise $ la nature, enhardie par la solitude, 

commençait à reprendre ses droits sur l'œuvre do la 

* 

main humaine ; la poussière, entassée dans le creux 
des sculptures et mouillée par la pluie, avait préparé 
du terreau pour toutes tes graines charriées par le 
vent( les plantes pariétaires s'étalent accrochées auK 
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parois grenues avec leurs cheveux» leurs vrilles et leurs 
ongles ; des racines d^arbrisseaux» introduisant teui's 
pinces dans Tinterstice des pierres» avaient lentement 

I 

disjoint les blocs. Les mangliers» favorisés par rhumi* 
dllé» multipliaient à rentour leurs arcades de feuil- 
lage. La verdure si vivace» si touffue et si luxuriante 
de rinde» noyait peu à peu te monument et faisait de 
la pyramide une coltine. 

Vaguement entrevue dans Pombre avec son profil 
ébréchéet sa chevelure de broussailles» la|)agode ruinée 
avait un aspect formidable et monstrueux t ce temple 
du dieu de la destruction» détruit lui-même» disait 
dans son silence des choses éloquemment sinistres. 
La porte principale» fermée par des palissades de 

Ir 

~ madriers» des éboulements et des végétations inextri¬ 
cablement entortillées» devait faire croire que l'édifice 
était désert. Cependant des lueurs errantes paraissaient 

r 

quelquefois aux ouvertures à demi obstruées» et sem¬ 
blaient annoncer des mouvements intérieurs. En effet» 
les ombres dont nous avons parlé se dirigeaient vers 
un point de la murailte» et là s'engloutissaient en ratm 

y 

pant. Une énorme pierre déplacée leur donnait passage» 
et»pardes couloirs inconnus pratiqués dansPépaisscur 

i6 
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des murs, elles entraient dans lé centre de la pagode. 

Âu fond d*une vaste salle soutenue par des colonnes 
trapues, cerclées de bracelets de granit, et portant, 
comme des femmes, de triples rangs de perles sculp¬ 
tées, et coiffées, pour chapiteaux, de qiîîitîc têtes d*é- 
léphant, s’élevait, dans une niche encadrée d’une riche 
bordure d’arabesques, la statue du dieuShiva, idole très* 
ancienne que scs formes archaïques rendaient encore 
plus terrible. Sa figure resplraitlacolèreet la vengeance. 
Deux de ses tfuatrc bras agitaient le fouet et le trident, 
et un collier de tètes de mort lui descendait sUr la poi- 

■■ t . ' 

trine. A cèté de lui, Durga, sa hideuse épouse, roulait 
scs yeux louches, faisait grincer ses dents d’hippopo* 

t$mo, crispait scs mains griffues, et, tordant son corps 

( 

ceint de serpents, écrasait le monstre de Rfahtshasura, 

qui tâchait de ^envelopper dans scs immondes replis. 

? 

Ëncastrées dans les murailles, grimaçaient une foule 
d’images effroyables symbolisant la lutte ou la destruc¬ 
tion.—îci, le monstrueux Mana*Dralaya, à la tète 
bestiale, avalait une ville dans sa gueule énorme ; là, 
Arddha-Nari, avec son chapelet de crânes et de chat* 
nés, agitait férocement son glaive i plus loin, Rfalia- 
Kall tenait une tête coupée à chacune do ses quatre 
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mains ; Maliadeva, ù qui un fleuve sort du cerveau et 
dont les bracelets sont faits de vipères, luttait avec le 
difforme Tripurasura; Gai’uda faisait palpiter ses 

ailes, aiguisait son bec de perroquet et ses serres 

* 

d'aigle. ^ 

C'était tout ce que permettait de distinguer la lampe 
suspendue devant la statue de Shiva ; dans les profon¬ 
deurs de la salle, baignées d'une ombre rougeâtre, 
l'œil ne pouvait, hors du cercle lumineux, saisir que 

des formes vagues, des enlav^ements inintelligibles, un 

» 

mélange affi'eux de bras, de jambes, de têtes de dra¬ 
gon et de monstres de toute espèce. 

Dans le disque éclairé se tenaient accroupis sur des 
peaux de tigre ou de gaEelle des êtres bizarres et fan¬ 
tastiques ; leurs sourcils blancs et leur barbe blanche 

faisaient ressortir la couleur foncée de leur teint. Le 

* . 

cordon brahminlque qui pendait à leur cou indiquait 

4 i 

leur caste ; quelques-uns, plus austères, le portaient en 
peau de serpent; tous étaient d'une maigreur ascé¬ 
tique t à travers l'ouverture de leur tunique, on 
apercevait leur poitrine sèche et leurs côtes aussi 
accusées que celles d'un squelette. Ils restaient là 
immobiles, marmottant des prières, et paraissaient 
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attendre avec le flegme indou quelqu’un d’important 
qui n’était pas encore arrivét 

Derrière eux se massait une foule confüse et cuivrée, 

• i 

dont les premiers rangs seuls étalent visibles, ébauchés 
qu’ils étaient par les rayons rougeâtres de la lampe ; 
le reste se perdait, à quelques pas, dans l’ombre dont 
il avait la couleur; d’instant en instant, une ombre noü- 
velle venait se fondre silencieusement dans les groupes. 

h 

Enfin un mouvement se fit: la foule ouvrit ses rangs, 
et bientèt parurent, dans l’endroit où tombaient les 

J » 

plus vifs rayons de la lampe, trois personnages nbu- 
veaux dont l’arrivée fut saluée par un murmure de 
satisfaction. 

L’un était un vieux brahmine sec et Jaune cofnme 
une momie, à la mine inspirée et aux yeux flamboyants, 
couvert d’une robe de mousseline qui lui trulnail sur 
les talons. 

L’autre était une Jeune Allé, aussi belle que Sa* 
countala ou Vasatonscna ; un voile transpamut cachait 
à demi son riche costume, dont on voyait sous la gaze 
pétiller les broderies et les patlleiles. En maithant, 
ses colliers, les anneaux de ses bras et de scs Jambes 
rendaient un son métallique. 
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Quant au troisième, c*était un beau jeune homme, 
au teint plus clair que celui de la jeune fille, et dont 
les yeux offraient la particularité d’avoir des prunelles 
d'un bleu sombre. 

w 

Il portait le costume des guerriers mahrattes, mais 
beaucoup plus riche et plus orné; une cotte de mailles 
d’acier défendait sa poitrine et descendait jusqu*au 
bord de sa tunique jaune; de larges pantalons rouges 
arrêtés aux chevilles par une coulisse, un turban de 
mousseline enroulé sur une calotte de fer, complétaient 
son habillement» 

Quelques cercles d’or jouaient à son poignet, un 
sabre courbe, au fourreau de velours, tout constellé 
d’or et de pierreries, pendait à son côté. Sur son bras 
gauche s’ajustait un bouclier de cuir d’hippopotame, 
bosselé de boules do métal. Sa main droite s’appuyait 
sur un long fusil incrusté donacre, de burgéu et d’argent. 

Le vieux brahmine était, comme vous l’avez sans 
doute deviné, le Dakcha dont nous avons fait connais* 
sance à Londres. 

La jeune fille ressemblait à s’y méprendre h Priyam* 

' vada, et, quant au guerrier habillé en Mabralte, ses 

traits et ses yeux bleus te désignent, malgré son dé* 

te» 


s 
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guiscnicnt, pour lo comte de Volmerange j en Europe, 
membre de plusieurs clubs ; dans Tlndo, descendant 
des rois de la dynastie lunaire. 

Dakeha s'avança vers les trois plus maigres et plus 

■* 

desséchés brahmines, et, prenant par la main Volme¬ 
range, il le mena sous la lampe dont la lueur lui fai¬ 
sait une espèce de nimbe, et le présenta aux per¬ 
sonnages qui paraissaient le*' p s 'nnuents de Tas* 

semblée. 

— Il a l’air d’un Fi.^ijati, «’^vrmura l’assistance 


enchantée de la;'r’:’r !0 min'' de Volmn mh?; », d’une des 


dix premières créatures sorties des mains de Brahma. 
Volmerange était, Is-beau, avec ce cos¬ 


tume singulier et pittoresiiuo. 

—> Sarngarava, Saradouata, et vous, Ganoua, dit le 
vieux brahme, je vous amène celui dont je vous ai 
parlé, le descendant des Douehmanta et des Baratha; 
lui seul, les dieux touchés do ma longue pénitence me 


l’ont révélé, lui seul peut faire renaître l’antique splen* 
deur de notre pays ; il chassera les Anglais, ces gros¬ 
siers barbares qui prohment l’eau du Gange, parlent 
aux parias, empêchent les veuves de se brûler comme 
la décence l’exige, font de leur ventre le tombeau de 
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la vie, et, monstruosité qui crie vengeance, impiété 
aloininablo, osent se repaître de la chair sacrée du 
bœuf et de la vache; 

A ce dernier trait, un frisson d’horreur circula dans 

i 

rassemblée. Les brahmes levèrent les yeux au pla* 
fond, et un chœur sourd d'imprécations grommela 
dans les noires profondeurs* de la pagode. Les dieux 
de granit, mal éclairés par le reflet vacillant de la 
lampe, parurent froncer le sourcil et s’agiter sur leur 
base. 

— Tout est-il prêt pour le soulèvement? continua 
Dakcha ; a-t-on réuni les armes, les chevaux et les élé¬ 
phants? 

I 

— Les salles souterraines de la pagode, dont nul 
ne connaît l’existence hors notre collège' sacré, sont 
pleines de fusils, de lances et de flèches. Des chefs 
mahrattes qui ne sont pas si bien domptés que les 
barbares d’Europe le croient, nous ont fourni des 

I 

chevaux; et cinquante éléphants de guerre, parqués au 
milieu d’une forêt impénétrable pour qui n’en sait pas 
les détours, n’attendent que le signal, garnis de leurs 
tours et de leurs cornacs, répondit Sarngarava; la 
province se soulèvera comme un seul homme. 
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— O vénérable Trimurtl, Wishnou, Brahma, Shlva, 

4 

sois remerciée, toi qui m’as permis de vivre jusqu’à ce 
jour, tout vieux et tout cassé que je suis! dit Dakcha, 
dont les mains sèches tremblaient de plaisir. Oui, nous 
réussirons, j’en ai la certitude ; nous serons aidés dans 
notre entieprise par les puissances célestes. Brahma 
me montre l’avenir : le dieu de la guerre, dans son 
dernier avatar, a pris la forme humaine, et il va venir 
à notre secours du côté de l’Occident, monté sur un 
aigle divin beaucoup plus grand et plus f'; i que l’oi¬ 
seau Garuda, qui tient la foudre dans Ses serres et de 
son bec d’acier achève les bataillons qu’a renvei'sés le 
vent de ses ailes. Ce dieu tirera sept flèches sur les 
Anglais, qui fuiront épouvantés, et nous deviendrons 
maîtres des sept douipas dont se compose le monde, 
comme on le voit au saint livre des Pouranas. 

Cette péroraison bizarre, dite avec un accent de 
conviction profonde, produisit beaucr’p d’effet sur 

F 

rassemblée. Priyamvada, surtout, él^û enchantée, et 
croyait déjà voir arriver l’oiseau merveilleux portant le 
héros assis entre ses ailes. 

— Barahta, nous te replacerons sur le trône de tes 
ancêtres, di Saradouata ; jure de combattre avec nous 
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jusqu’au dernier soupir, et, si tu réussis, d’empêcher 
partout le meurtre des animaux sacrés ! 

— Je le jure ! répondit en indostaniVolmerange. 

— C’est bien, dit le brahme Sarngarava. Peuple, 
écoutez ! Celui-ci est Barahta, qui descend de Doucli- 
manta, le roi très-glorieux et très-célèbre, le domina¬ 
teur et le dompteur, qui vivait familièrement avec 
Âditi et Casyapa; dévouez-vous à lui, suivezde, et 
obéissez-lui jusqu’à la mort. Si vous succombez dans 

les entreprises qu’il vous ordonnera, vous retournerez 

% 

doucement dans le Pantchatouam. Les éléments re- 

1 

prendront sans vous faire soutfrir les parcelles qui 
vous compo‘'î>r‘\ et, après s’être épurée dans des 
corps charmants, votre àme, jugée digne du Mouctî, 
s’absorbera dans la Divinité. Maintenant, dispersez- 
vous et trouvez-vous aujourd’hui à l’endroit marqué. 

La foule s’écoula comme par enchantement. Les 
brahmes rentrèrent dans les murailles par des passages 
secrets, et il ne resta plus dans la salle que Dakcha, 
Priyamvada et Volmerange. 

— Voulez-vous passer le reste de la nuit ici ? dit le 
vieux brahme à Volmerange, ou préférez-vous vous 
remettre en route pour le camp de la motUagne? 
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— Partons, répondit Volnieraiigo, Cotte vieille cave, 
avec tous ces monstres qui font la grimace, n*a rien 
(le confortable. Donne-moi la main, Priyamvada ; car 
le diable m'emporte si je suis capable de faire un pas 
sans trébucher dans tous ces noirs détours. 

Après avoir circulé quelque temps à tâtons dans un 
labyrinthe de passages et de couloirs que Priyamvada 
et le vieux brahrae paraissaient connaître de longue 
main, ils arrivèrent à l'ouverture, et ce ne fut pas sans 
une secrète satisfaclion que Volmerangese retrouva en 
plein air. Lapièce qui venait de sejoiicr, sérieuse pou ries 
autres, ridicule pour lui, l’avait ennuyé : il avait peine à 
se regarder consciencieusement comme un prince de la 
dynastie lunaire, et, sans Priyamvada, sa belle-amie au 
teint doré, il aurait très-volontiers renoncé à son trône. 

L’éléphant qui avait apporté nos trois personnages 
attendait patiemment, gardé par son cornac, attirant 
avec sa trompe quelques feuillages qu’il envoyait dans 
sa bouche avec nonchalance, plutôt pour s’occuper que 
pour se nourrir. 

• En entendant les pas du maître, avec cette intelli¬ 
gence des animaux de sa race, il ploya ses jambes fortes 
comme des colonnes et s’agenouilla complaisamment. 


4 
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Priyamvada et Dakcha grimpèrent sur les épaulcjs 

de la bète colossale avec Talsanco de gens à qui une 

semblable monture est familière» Volmerange s'en tira 

* 

moins liabilcmcnt, et il fallut que la jeune Indienne lu 
tendit la main pour Taidcr, Dans son éducation de 

t 

sportsman, d'ailleurs pai ^aite, notre héros n'avait pas 
pensé è cette variété d’équitaiion. 

t 

Le cornac, accroupi sur le cou de l’énorme animal, 
le toucha de sa pointe de fer, et l’éléphant prit cette 
espèce de trot rhythmé ou d’amble dont la lourdeur 
balancée lasserait la rapidité du cheval. 

De temps à autre, il tendait sa trompe dans une liane 
ou une branche qui eût gêné le passage, ou bien, si le 
chemin était trop étroit, il appuyait sa forte épaule 
comœ le ti’onc d'arbre qui l’obstruait et frayait la 
route; d'autres fois, il couchait sous ses pieds les bam¬ 
bous, qui cassaient avec un bruit sec ou ployaient 
comme l’herbe. 

Priyamvada, couchée dans le palanquin posé sur le 
dos de l’animal, s’était assoupie sur la poitrine de 
Volmerange, beaucoup plus grand qu’elle, comme ces 
mignonnes statues de déesses que des dieux tiennent 
dans leurs bras : comme Parvati sur le sein deMaha- 
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(icva, Ivakshmi sur celui deNYishnou et Sarawasticontre 
lo cœur do Brahma. Volmerangc restait immobile do 

peur de troubler la belle enfant, et regardait Tétrange 

1 

paysage qui se massait obscurément devantlui et prenait 
dans Tombre des formes encore plus bizarres. Des ca¬ 
roubiers, des figuiers, des banians, des boababs con- 

* 

temporains de la création, des mangliers, des palmiers 
enchevêtraient leurs branches, à travers lesquelles, 
comme sous uno noiredécoupure, scintillait subitement 
quelque étoile ou quelque morceau du ciel nocturne. 

Assis à côté du cornac, Dakcha marmottait dévote¬ 
ment quoique oraison pour le succès de Tenfreprise. 

Des lueurs rougeâtres, au bout de deux heures de 
marche, commencèrent h briller dans les entro-colon- 
nements des troncs d*arbre. 

On approchait du camp, où déjà s'étalent réunis les ' 
premieis révoltés; les sentinelles, entendant le frolssis 
des feuill. > et des branches repoussées par l’éléphant 

«I 

qui portait la triade de Volmerange, de Dakcha et de 
Priyamvada, vinrent reconnaître, et nos héros péné¬ 
trèrent dans le centre du campement. 

C’était un spectacle des plus singuliers, à vous re¬ 
porter au temps des guerres de Darius et d’Alexandre. 
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Un grp’id leu, enlretcnu par des broussailles, des 

1 

branches (:c des arbres brisés, répandait dans les 

* 

voûtes feuillues do la forêt une clarté fantasmagorique. 

Autour du feu, rangés en cercle, cinquante éléphants, 
éclairés pittoresquement en dessous, se tenaient immo« 
biles, graves et pensifs comme Ganesa, le dieu de la 
sagesse. A peine s’ils faisaient frissonner les plis de 
leurs larges oreilles, et, si de temps à autre leur trompe 
inquiète, subodorant dans le lointain quelque tigre en 
maraude ou quelque ennemi cherchant à se glisser 
dans le bois, ne se fût relevée vers le ciel, on eût pu 
les croii’o sculptés dans le granit comme ceux qui or¬ 
nent les pagodes. Leurs dos étaient chargés de tours et 
leurs défenses armées de cercles de fer pour ne pas se 
rompre dans les chocs. 

> Plus loin se groupaient les Mahrattes et les autres In¬ 
diens couchés à côté de leurs chevaux et près de leurs 
armes suspendues aux autres arbres. 

Volmerange et les deux amis n’étaient pas encore 
descendus de leur haute monture, qu’un cri plaintif se 
fit entendre, cri auquel succéda une immense clameur. 
Les éléphants s’agenouillôrentd’cux-mêmcspour rece¬ 
voir leurs maîtres, les Mahrattes s’élancèrent sur leurs 

n 
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chevaux. Tout le monde courut aux armes, cmiioignant 
au hasard, qui un mousquet, qui une lance,qui uii arc. 

Des dihonations crépitèrent à droiteetu gauciie; les 
avant-postes, effrayés, se l'epllôrent sur le gros de la 
troupe, et quelques cipayes, appuyés de soldats rouges, 
parurent courant d*un arbre à l'autre pour s’abriter 
et viser à coup sûr. 

Les éléphants, poussés par les cornacs, s'élancèrent 
dans tous les sens, renversant les arbres, et foulant 
eaux pieds les ennemis qu’ils rencontraient. Les Anglais 
(car c’étaient eux), qu’un traître avait prévenus des 
plans de Dakcha et du lieu de réunion des révoltés, 
arrivaient de toutes parts et enveloppaient le camp. 

Dientôt le combat fut concentré dans l’espèce de 
carrefour où brillait le grand feu dont nous avons 

parlé, et le centre de la mêlée devint l’endroit où se 

* 

trouvaient Volmerange, Dakcha et Priyamvada; à l’a¬ 
charnement avec lequel ce point était disputé, les assail¬ 
lants avaient compris que c’était là que devaient être les 
personnages les plus importants. Unit ou dixMalirattes, 
grimpés sur l’éléphant de Volmerange, faisaient un fou 
continu. Volmerange lui-même, aidé pgr Priyamvada, 
qui rechargeait son fusil, abattait un Anglais à chaque 
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coup* Sa vaillante montuæ^ prenant part au combai, 
poussait des cris furieux, saisissant tantôt un honnnc, 
tantôtun cheval avec sa trompe, et les jetak en Pair,ou 
bien, se penchant un peu, écrasait un peloton ennci ii 
sur la paroi d*un rocher* Les balles pétillaient sur son 
cuir, comme si des mouches Pimportunaîent* 

Quant à Dakcha, il tenait à ta main une touffe de la 
sainte plante cousa qu'il froissait entre ses doigts en 
murmurant l'ineffable monosyllabe ow. 

La confusion devenait inexprimable, tes mousquets 
détonaient, les flèches sifflaient, les chevaux hennis* 
salent, les éléphants vagissaient et glapissaient, les 
blessés se plaignaient; la fumée, concentrée par la 
voûte du feuillage, flottait en nuages lourds sur lés 
combattants. 

Un gros d'ÂDglais, plus braves et plus résolus que 
les autres, essayait opîniâtrément l'escalade de l’élé¬ 
phant de Volmerange; mais la bête intelligente, accu¬ 
lée à un monstrueux boabab, se servait de sa trompe 

ri 

comme d'un fléau, et les renversait demi-morts des 
coups formidables qu'elle leur assenait sur la tète ; 
ceux qui échappa t à la trompe n'évitaient pas les 
balles de Volmerange ou de ses Mahrattes 
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Cette lutte ne pouvait durer longtemps. Prlyamvadai 
qui rechargeait les fusils de Volmerange, fut atteinte 
dans la poitrine; elle ne poussa pas un seul cri ; mais 
une écume rose monta à ses lèvres et signa son dernier 
baiser sur la main de Volmerange, qu’elle prit» ci eut 
la force de porter à sa bouchOi après kii avoir tendu son 
second mousquet chargé* 

Le coup de Volmerange partit et tua roido TAnglals 
qui avait visé la pauvre Priyamvada. 

Trois des cinq Mahrattes qui s’étaient placés à côté 
du jeune descendant de Douchmanta avaient glissé à 
terre du haut de leur forteresse mouvante, tués ou 
mortellement blessés. 

/ 

N'ayant plus de poudre, Volmerange hachait à coups 
de sabre le crâne des soldats et des cipayes qui s’ac« 
crochaient aux oreilles de l’éléphant ou appuyaient 
le pied sur ses défenses pour monter à l’assaut de sa 
tour. 

Enfin un cipaye, rampant sur le ventre, parvint 
derrière la courageuse bête, et, avec un sabre affilé 
comme un damas, lui coupa le jarmt; l’éléphant 
s’affaissa sur le train de derrière, poussa un formi¬ 
dable hurlement, cassa, d’un coup de queue, les reins 
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du clpaye, essaya de se relever et tomba sur le flanc. 

Lerorpsde Priyamvada fut lancé hors dupalancjuiii 
sur un tas decadavres, ainsi que celui de Dakcha, qui, 
par un hasard miraculeux, n’avait reçu aucune hlcs^ 
sure. Volmcrange s’était laissé glisser derrière un 
arbre dont il avait pris une branche pour se soutenir 
dans sa chute. 

Un cheval sans maître passait par là, il lui sauta sur 
le dos et lui mit les talons dans le ventre* Le cheval, 
qui était de la race de Ncdji, partit comme un trait. 

Dakcha n’avait pas lâché sa toutfe de cousa,et se dit 
en reprenant son attitude : 

— Cette affaire a manqué parce que j’ai été trop 
sensuel ; j’aurais dû me mettre cinq pointes de fer 
dans le dos au lieu de trois ; cinq est un nombre bien 
plus mystérieux. 

L’éléphant, qui n’était pas mort, bien que tombé sur 
le flanc, chercha au loin avec sa trompe le corps de s.a 

jeune maîtresse et le replaça pieusement sur sa housse 

1 

de velours; après quoi, il expira; car un soldat de la 
Compagnie lui avait enfoncé sa baïonnette dans la cer¬ 
velle au défaut du crâne. 
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Le petit point blanc observé par Benédict et qui 
piquait do son imperceptible paillette argentée le grand 
manteau vert de l’Océan était bien, en effet, la Selle* 
Jenny, arrivée à son rendez-vous avec une ponctualité 
admirable. 

Déjà, ...i/uis ^nux ou trois jours, elle courait des 
bordées pour se niu ntenir à la hauteur de l’ile, assez 
éloignée pour ne pas attirer l’attention, assez rappro¬ 
chée pour être aperçue avec une forte lunette par quel¬ 
qu’un averti de sa présence dans les eaux de Sainte- 
Hélène. 
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Vingt fois par heure sir Arthur SIdney montait sur 
le pont et braquait sa longue-vue dans la direction de 
la roche noire. 

L^arbre rabougri dessinait toujours son maigre sque¬ 
lette sur le fond clair du ciel. 

— Il est encore là, disait tout bas Sidney en lais¬ 
sant tomber sa lunette avec découragement. 

Quelques minutes après, ü interrogeait encore l’ho¬ 
rizon. 

Surit sommet delà roche, l’arbre persistait dans 
son opiniâtre silhouette. 

— Hélas ! se disait Sidney, sans doute la phrase 
convenue n’a pu être échangée, et cette entreprise, 
nicnée avec tant de soin et de prudence, va échouer au 
moment do ia réussite. 

Et, , un mouvement d’impaticitce fébrile, il se 
promeiiait h grands pas sur le tillac. 

11 moula sur la dunette et regarda une dernière 
fols. 

La cime de la roche découpait son arête anguleuse 
f chauve dans la clarté du ciel; l’arbi'e n’était plus h 
sa place ! 

Cette circonstance si simple, qui, pour Sidney, ré- 
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pondait à un monde d’idées et de projets, lui fit une 

telle impmssion, malgré son sang-froid et sa fermeté 

* 

d’Amc, qu’il fut obligé de s’nppuyer sur le bordage : 
wncpùlcur mortelle couvrit sa belle figure; mais bien¬ 
tôt il se remit et descendit dans sa cabine d’un pas 
ferme. 

Là, il écrivit sur une feuille d’épais parchemin 
comme une espèce de testament qu’il enferma dans 
une forte bouteille de verre; cela fait, il cacheta la 
bouteille avec une capsule de plomb et la mit dans le 

. . I - . - 

canot qu’il avait fait construire sur la côte d’Afrique 

i' t 

par le charpentier du navire, d’après le petit modèle 
dont nous avons parlé. 

Lorsque la nuit fut venue, il ordonna de mettre le 

■ { 

cniiot à la mer. 

Saundci's et Jack prirent chacun un aviron ; Sidney 

1 

SC mit au gouvernail, et l'embarcation sc dirigea du 
côté do nie. 

Parvenus à une distance où les vigies auraient pu 
apercevoir le canot, Sidney, Saunders et Jack rentrè¬ 
rent dans une petite chambre pratiquée sous le pont; 
carcc canot, d’une construction toute parliculièro> 
était ponté. 
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L*écoutille fermée soigneusement, Sidney poussa un 
bouton, et le canot commença à s’enfoncer et descen¬ 
dit, jusqu’à coque l’eau se refermât sur lui en formant 
un remous. Des espèces de nageoires mues de l’inté¬ 
rieur remplaçaient les rames et donnaient l’impulsion 
à cette embarcation sous-marine, que des plaques de 
Ycrro placées près de la proue permettaient de diriger. 

Un tuyau de cuir aboutissant à une bouée flottante, 

I 

qui ressemblait à s’y méprendreà un de cxs débris que 
. charrient les vagues, renouvelait l’air dans l’étroite 
cabine ; un compartiment que l’on submergeait ou que 
l’on vidait à volonté au moyen d’une pompe faisait 
l’effet de la vessie gazeuse du poisson, et donnait la 
facilité de descendre ou de se maintenir à la même hau- 

t. 

leur. 

Quand ils fürent dans l’ombre projetée par les hau¬ 
tes falaises qui cerclent l’ile, ce qu’ils comprirent à 
la teinte plus rembrunie de la mer, nos navigateurs 
revinrent à la surface : le canot à moitié submergé et 
dont les vagues lavaient le pont eût pu être pris, si on 
l’eût aperçu, pour une jeune baleine ou un requin 
voyageant à fleur d’eau. 

Ils approchèrent ainsi do la roche au pied de laquelle 
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les lames Jouaient encore avec la carcasse effeuillée 
de l’arbre coupé par Bénédicte l’amenant au large > la 

É- 

rejetant à la rive avec mille jeux d’écume. 

f ' * 

Sidney sortit avec précaution de récoutille» sauta à 
terre sur une mince plage sablonneuse» et» s’accrochant 
à quelques aspérités du roc» il gagna une plate-forme 
à plusieui's toises au*dessus du niveau des plus hau* 
tes vagues» et s’assit» prêtant l’oreille au moindre 
bruit. 

Pendant quelques minutes» il n’entendit rien que la 
respiration de l’Océan soupirant sa plainte profonde» 
et les battements d’ailes des oiseaux de mer»' inquiets 

4 

de la présence nocturne d’un homme dans cette âpre 
solitude. Bientôt quelques cailloux» détachés de la por¬ 
tion supérieure de la roche» roulèrent en rebondissant 
sur la pente rapide et tombèrent dans l’eau. 

Une forme noire» profitant des touffes de bronssail* 
les semées çà et là et des anfractuosités du gmnit» 

descendait avec précaution la paroi presque verticale 

*- 

et se dirigeait vers Sidney. 

b 

Bien que ce rendez-vous fât convenu depuis long» 
temps» de peur d’une de ces trahisons invraisembla¬ 
bles qui arrivent toujours dans ces soiies d’entre- 
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prises, sir Arthur Sidney amia dans scs poches deux 
petits pistolets dont le chien rendit un craquement 
SCC qui arrêta la forme noire dans sa descente. 

— Le crabe marche de travers, mais U arrive, dit 

une voix basse mais distincte» 

« 

— Ah ! c*est vous, Benedict, reprit sur le même 
ton sir Arthur Sidney. 

C’est moi, répondit Benedict en s'asseyant à côté 
d'Arthur Sidney. 

— Ëh bien ? dit Sidney d’un ton où palpitaient à la 
fois mille interrogations. 

-- A l’aspect du bouquet de violettes, il a prononcé 
la phrase convenue. 

Bon ! Alors, nous allons agir. 

— Ce n'est pas tout : le soir môme, un billet écrit 
dans le chiffm dont lui, vous et moi possédons seuls la 
clef, a été lancé par une main inconnue dans la cham* 
bre d'Edith. Ce billet contenait ces mots: c César est 
trop souffrant pour se risquer dans cette entreprise, et 
la icmet aux premiers jours du mois pmehain, la nuit 
du4auti. » 

— Encore vingt jours d’attente 1 s’écria sir Arthur 
Sidney^ mais 1 ne sait donc pas que cet air est mor«( 


i 
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tel, etqu’icl Prométhée n’aurait pas besoin de vautour 
pour lui ronger le foie? Mais ôles-vous sûr du billetf’ 
Nous marchons environnés de tant de pièges ! 

■— Je Fai apporté. Vous l’examinerez, dit sir Bene- 
dict Ârundell en tondant à son ami un papier plié on 
cuatre. 

— Adieu, Benedict! Bans vingt jours, je serai ici, 
dit Sidney ; je mgagne mon bateau sous*marin et vais 
courir quelques bordées avec la BellesJenmj. Dans 
.vingt joum, l’Angleterre sera lavée de la tache d’Hud¬ 
son Lowe. 

Benedict remonta vei's le sommet de la falaise, 
Sidney descendit vers la plage, où le canot à demi 
émergé l’attendait; et, sur ce roc, redevenu désert, la 

t 

mer continua à jouer avec l’arbre qu’elle déchiquetait. 

Au jour marqué, la Belle» Jenny reparut à l’horizon ; 
mais le ciel était sombre et menaçant, D’immenses 
nuages noirs se déployaient comme des draperies fu* 
nêbres ; l’Océan, remué jusque dans ses profondeurs, 

t 

se soulevait et poussait des sanglots, et dans le vent 
semblaient gémir les strophes de désolation d’un 
chœur invisible; on eût dit que les trois mille océa- 
nides venaient pleurer sur le titan t 


« 
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Sainte-Hélène, au milieu de l'écume qui fumait au¬ 
tour d'elle comme les trépieds autour d'un catafal¬ 
que» avait l'air plus lugubre encore que d'habitude. 
L'orage lui mettait au front un sinistre diadème d'é« 
clairs. 

Déjà des signes avaient eu lieu dans le ciel comme à 
la mort de Jules-César et de Jésus-Christ. Une co¬ 
mète sanglante avait traîné sa queue au-dessus de l’ile 
maudite» et les nuages» incendiés par les fournaises 
du couchant» prenaient l'aspect de grands aigles agi¬ 
tant dans la flamme leur envergure gigantesque. Mais 
jamais la nature» ordinairement si impassible» n'avait 
paru si palpitante» si effarée» si hom d'elle-méme que 
ce soir-là. 

L'Océan envoyait au ciel ses larmes amères» le ciel 
pleurait avec ses cataclysmes» et la tempête résumait 
dans sa grande voix le cri de désespoir de toute l'hu¬ 
manité. 

Quelque intrépide qu'il fût» sir Arthur Sidney se 
sentit troublé et découragé devant cette formidable 
tristesse des éléments. Que se passait-il donc pour 
mettre ainsi la nature en deuil? quelle grande ûmc 
près de s'envoler en emportant avec elle la pensée du 



m 


LA UBLLB-iENNY 

monde, quel Dieu en crient sur sa croix le Lamma 
Sahacihani des suprêmes convulsions, causaient celte 
immense ululation du vent et des flots? Il tremblait de 
se répondre^ et, en entrent dans le canot, il était pMe 

comme un marbre, ses tempes ruisselaient de sueur 

% 

froide, ses dents claquaient, et ce n’était certes pas le 
danger matériel qui le préoccupait. 

Le canot, hermétiquement fermé, s’enfonçait dam> 
les abîmes des vagues, remontait sur leur crête, et 
s’avançait, tantôt plongeant, tantôt nageant, vers le ro« 
cher où avait eu lieu la dernière entrevue do Dene- 

I 

dict et de Sidney. Une embarcation ouverte eût été 
infailliblement submergée. 

La difflculté était de ne pas sc briser contre la mu* 

■ i- 

raille de granit et d’atterrir juste sur la petite plage 
sablonneuse : Sidney et ses deux matelots faisaient 
les eiforts les plus prodigieux. L’air commençait à 
leur manquer, malgré la précaution du tuyau ; leurs 
poumons se gonflaient dans leur poitrine, cherchant 
le fluide vital. Leur lampe pâlissait et grésillait péni¬ 
blement. Jack et Saunders agitaient d’un poignet 
lassé les manivelles des palettes, et Sidney pompait 
activement pour ramener la barque ù la surface, 
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Les vagues déferlaient contre la ceinture de roches 
de la côte avec un fracas eifrayant et pesaient lourde¬ 
ment contre les parois du canot qu*elles roulaient dans 
leurs volutes. 

— Allons, se dit Sidney en lui-même, nous sommes 
perdus ! 

Et il legarda ses deux compagnons aux dernières 
sclntillatipns de la lampe. 

Il lut la même pensée sur leur mâle visage. 

--Milord, dit Jack, il est tout de même désagréable 
d'être noyé commodes rats dans une souricière; mais, 
quand la bière est tirée, il faut la boire. 

Haunders acquiesça d'un signe de tète à cette idée 
délie te. 

I 

Un ntouvement de rage saisit Sidney. Périr aussi 
misérablement à cause d'une tempête stupide, au mo« 
ment d'accomplir ce plan auquel il avait tout sacrifié î 
Il se passa en lui une de ces révoltes forcenées 
de l'intelligence contre la force brutale, de l'âme 
contre l'élément, et il prononça dans son cœur un • 
de ces blasphèmes que les géants durent rugir sous la 
foudre. 

La lampe s'éteignit* 


AU.. 
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Jack et Saunders dirent : 

— Bonne nuit ! la chandelle est soufflée. 

Le canot talonna fortement, et Sidney, s'élançant au 
panneau d'écoulltle, fit entrer, avec une lame d'eau, 
une bouffée d'air. La quille s’était engravée dans le 

sable, et, comme les saillies du rocher rompaient la 

1 

vague, l'eau était moins turbulente à cet endroit 
qu'aüleurs. Sidney put sauter à terre avec un bout de 

s 

corde et attacha le canot à un énorme bloc de granit 
tombé là par suite de quelque éboulement. Jack et 
Saunders eurent bientôt imité Sidney, et ils montèrent 
tous les trois sur la plate-forme où Benedict était venu 
trouver son ami à la dernière visite. 

Là, ils n’avaient pas à redouter d'étre emportés 
au large par la retraite de la houle; la tempête ne 

I 

pouvait leur envoyer que finsulte de son écume. 

Ils restèrent deux heures sur le rocher, ruisselants, 
éblouis d'éclairs, trempés par la brume salée que le 
vent arrache aux flots en tumulte, Jack et Saundci's, 
avec rimpassibilité dévouée de dogues attendant les 
ordres du maître, sir Arthur Sidney nerveux, trem¬ 
blant, presque convulsif, comptant chaque minute 
comme une éternité, se mordant les lèvres, se labou- 
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rnnt la poitrine avec les ongles pour se faiæ prendre 
patience. 

La nuit s’avançait, la tempête s’apaisait peu à peu. 
La mer tatiguée laissait retomber ses lames. 

— Que font-ils donc? murmura Sidney. Le jour va 
paraître bientôt. 

Eiî ctfet, l’aurore raya le bas du ciel d’une barre de 
lumière blafarde, puis le soleil sanguinolent montra, 
au-dessus des flots montueux et frémissant encore des 
colères de la nuit, son disque échancré par la ligue 
onduleuse de l’horizon. 

Lu, BelMenny sc balançait dans le lointain. 

Il faisait jour et l'empereur n’était pas venu. 




XIX 


— Et Bencdîct qui me laisse sans nouvelles ! Que 
peut-i! donc être arrivé? Quel obstacle imprévu a fait 
manquer notre plan si bien concerté? se disait sir Ar« 
thu^ en arpentant Tétroitc plate-forme pour récliauffer 
scs membres glacés par la fraîcheur de la nuit. Oh ! 
mon Dieu ! vivre si longtemps dW idée» d’une es¬ 
pérance, s’y consacrer avec le dévouement le plus ab¬ 
solu, l’abnégation la plus entière, renoncer pour elle à 
l’amour, à la familtc, à l’amitié! pour alimenter sa 
tlamme, lui offrir en holocauste tous les sentiments 
humains, lui faire le sacrifice do son génie, mettre ù 
son service la puissance d’une volonté inflexible, des 
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forces qui renverseraient le monde» et puis, an mo« 
ment de la réalisation» être misérablement empêché par 
je ne sais quel obstacle imbécile : hier une tempête ab* 
surde» ce matin un Incident niais que je ne connais 
pas» une clef qui ne s'ajuste pas à la serrure, un soN 
dat séduit à qui il vient des scrupules après avoir tou* 
ché l'argent et qui veut le double» moins que cela peut* 
être» car nul ne peut prévoir les mille résistances bêtes 
des choses aux idées et de la matière à l'esprit. 

Tout en débitant ce monologue intérieur» Sidney 
gesticulait fébrilement. Tout à coup, il s'arrêta» croisa 
les bras sur sa poitrine et resta quelques instants dans 
une attitude de rêverie profonde. 

Si le hasard avait une volonté! Oh! reprit-il 
après une pause» la mienne la vaincra. 

Pendant que Sidney se livrait à scs pensées» Jack et 
Saunders» personnages beaucoup moins rêveurs» fai¬ 
saient passer leur chique de leur joue droite à leur Joue 
gauche et réciproquement» et regardaient la mer de cet 
ODil attentif et distrait en apparence aveclcquel le mate¬ 
lot no peut s'empêcher d'observer» même lorsqu'il est 

ù l'abri do ses atteintes» l'élément dont sa vie dépend. 

* 

Lu tempête s'étalt calmée» et le canot» la proue en- 
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sat)!ée et maintenu par le cûble, n'était plus soulevé du 
côté de la poupe que par des ondulations assoupies. 

•— Allons, Saunders, grimpe Iclong de cette roche et 
mcls-toi en vigie là^hauL Toi, Jack, entre dans le canot 
et pompe Teauqul peut avoir pénétré dans la cabine. 

Les doux matelots se séparèrent pour exécuter les 
ordres de Sidney, L'un monta et Tautre descendit. 

L'idée qu'un homme eût pu se hisser au sommet de 
cet escarpement eût d’abord paru absurde ; mais, en y 
regardant de plus près, la roche était moins verticale 
qu'elle ne le paraissait d'abord. Des pontes formaient 

4 

4 . 

rampe, des repos semblaient avoir été ménagés par la 
main industrieuse de la nature. Aux endroits les moins 
accessibles, des broussailles, des ronces ou des fila< 
ments de plantes offraient des points d’appui. Aussi 
Saunders eut-it bien vite opéré son ascension ; mais la 
campagne était déserte au loin, et il fit signe à Sidney 
qu’il ne découvrait rien. 

Jack eut bien vile vidé le canot, qui n’avait pas souf¬ 
fert d’avaries, malgré les rudes secousses de la veille. 

Si l’empereur venait, rien encore n’était pci'du. 

Mais la journée se passa sans que personne parût ; ce 
que soulîrit Sidney pendant ces mortelles heures d’aU 
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tente, nul ne peut rexprimer. Vers le milieu de la 
journée, il se dit : 

^ Ce sera pour ce soir ; sans doute la tempôto 
d'iiicr aura Adt penser que je ne viendrais pas. Le 
vent était si fort et la mer si affreuse! C’est cela ! il 
faut que je sois Lien stupide de n’avoir pas d’abord 
pensé à cette raison : en effet, il n’y avait qu’un fou 
comme moi qui pût se risquer par un temps pareil. 

Cette idée le soutint jusqu’au soir. I) reprit môme 
assez de calme pour manger un peu de biscuit et ava¬ 
ler une gorgée de rhum, que Jack lira*pour lui de la 
cabine du canot. 

Saunders n’avait rien aperçu du haut de son obser¬ 
vatoire. La Belles Jenny, inquiète de- ne pas voir ren¬ 
trer le canot, s’était rapprochée de l’ile pcut-ôti’e plus 
que la prudence ne le permettait et courait des bor¬ 
dées on faisant des signaux. 

—' Quoique je sois en proie à la plus poignante in** 
quiétude, pensait Sidney, Benedict a bien fait do ne pas 
venir m*apprendre la cause de ce retard ; ces allées 
cl venues auraient pu exciter les soupçons; la surveiN 
lance èst si active dans cette lie damnée ! J^a moindre 
imprudence eût compromis celte occasion suprême. 
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La Journée s'écoula dans ces alternalives pour Sidneyi 
avec des transes et des angoisses si vives» que les 
ches de cheveux de ses tempes en devinrent blanches. 

Le soir arriva et le soleil s'enfonça degré par degré 
à l'autre bout de la mer» après avoir traversé plusieurs 
étages de nuées comme une bombe crève les planchers 
d'un édifice. La sanglante traînée do scs reflets s'allon* 
gea sur le fourmillement lumineux des flots» puis s'é* 
teignit» et la nuit tomba avec cette rapidité particulière 
aux réglons tropicales. 

Ces heures noires semblèrent à Sidney plus longues 
que des milliers d'éternités» et il faut renoncer à pein« 
dre une nuit pareille ; l'attente» l'inquiétude» la rage» 
le désespoir» les suppositions les plus opposées prirent 
pour champ de bataille l'éme du malheureux Sidney 
et y trépignèrent jusqu'au matin en luttant ensemble. 

Une idée traversa le cœur de Sidney, et il se sentit 
froid dans sa poitrine comme au contact d’une lame 
de poignard, 

—L'empereur se serait-il défié de moi? s*écria-t*il. 
C'est Juste, Je suis Anglais» poursuivit-il avec un rire 
amer et qui touchait presque à la folie • Ou serait-ll plus 
malade ? 
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Et» sans prendre aucune précaution» au risque do 
couler dix fois dans la mer» des pieds» des mains so 
suspendant aux saillies et aux broussailles» enfonçant 
ses ongles dans Icspai'ois lisses» il parvint en quel¬ 
ques minutes au faite du rocher» et» de là» se mit à 
courir dans la direction de Longwood, 

P 

Les alentoui's de la résidence présentaient un aspect 
inaccoutumé, La tempête de la nuit précédente avait 
arraché et brisé tous les arbres» qui gisaient le feuillage 
souillé et les racines en Tair. Je ne sais quoi de sombre» 
de solennel et d’irréparable planait sur l’humble édi- 
0ce» autour duquel se manifestait une activité discrôlo» 
une silencieuse agitation, 

liCs sentinelles» appuyées sur leur mousquet» n’en¬ 
voyaient plus de qui-vive, et semblaient s’ôtre lelà- 
chées do leur surveillance. Immobiles à leur place» elles 
accomplissaient nonchalamment undovoibinutile» plutôt 
par obéissance à la consigne militaire que par nécessité, 
j Des officiers passèrent près d’elles et ne leur repro¬ 
chèrent pas leur négligence. Des habitanty de l’ile al¬ 
laient et venaient sans être empêchés» etSidney put 
franchir la ligne do surveillance» et personne ne prit 
garde à lui, 


819 IA 

J) approcha do Lbngwood; des hommes et des 
femmes, suspendant leurs pas, pariant à demi-voix, 
l’air consterné, entraient dans l’hahilation et en res¬ 
sortaient au bout de quelques minutes, pluç pâles 
qu’auparavant et les yeux rougis, 

Sir Arthur Sidney, le cœur serré d*affreux pressenti* 
ments, lés jambes chancelantes, s’appuyant au mur de 
la main, vacillant et comme ivre du vin de sa douleur, 
suivit le lioit do la foule sans (fop savoir ce qu’il faisait. 

Après quelques détours, un spectacle d’une majesté 
navrante s’offrit ù ses yeux, 

Couché dans son manteau de guerre plutôt comme 

un soldat qui se repose pour la victoire du lendemain 

« 

que comme un corps acquitté de la vie, Napoléon, 
étendu sur son lit de parade, revêtu de l’uniforme des 
chasseurs do la garde, la poitrine couverte de décora¬ 
tions et de plaques étincelantes, sabonnu épée allongée 
près de son flanc en amie fidèle, faisait son premier 
rèvo d’éternité. Uno singulière expixission de sérénité 
et de bicnvcillahce planait sur son masque de mariiro 
pâle, que les convulsions de l’agonie avaient respecté. 
Tout ce que Tivresse du triomphe ou la douleur du 
revers, les fatigues de la pensée ou de la sou (franco 
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peuvent laisser àe traces matérielles ou misérables 
sur le visage humain, $*était évanoui. 

Ce n’était plus le cadavre d’un hommOi c’était la 
statue d’un dieu ; l’enveloppe terrestre touchée par 
la mort laissait transparaître la portion céleste; le 
cachot était devenu un temple et la chambre funèbre 

un Olympe. Christ sur sa croix, Prométhée sur son 

* 

roc, n’curcnt pas une léte plus noble et plus belle. 

Grande âme impériale, ohi qu’avez-vous vu pendant 
ces premières heures de votre immortalité ? Qui osa 
venir à votre rencontre pour vous mener â Dieu ? 
Aiexandre, Charlemagne, Jules César, votre bien*aimé 
Lannes, qui n’inyoquait que vous en mourant, ou 
encore votre cher Durée, ou bien quelque pauvre gre-* 
nadier obscur de votre vieille garde, qui a trouvé 
son sang bien payé en voyant que vous saviez son nom ? 

A cette vue^ Sidney eut un éblouissçmcnt, les ailes 
du vertige battirent à grand bruit dans sa tête. 11 fit quel¬ 
ques pas en chancelant, et, tombant à genoux à côté du 
lit de parade, il baisa cette main glacée qui avait tenu le 
sceptre du monde ; on le laissa faire, les baisers'ne 
ressuscitent pas ; - seulement, comme il restait un peu 
trop longtemps abîmé dans sa douleur, on le poussa 

is 
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avec lacrosse d'un fusil pour quMl Ht place d'autres. 

11 sortit livide, anéanti, pouvant à peine se traîner, 
plus semblable à un fapt;ôme qu'à un homme, vieilU 
de vingt ans en une minute; ses yeux hagards erraient 
autour de lui, tantôt vagues, tantôt se fixant sur un 
objet insignifiant avec une opiniâtreté puérile. L'em¬ 
pereur mort,Sidney s'étonnait d'être encore vivant. 11 
trouvait étrange quele soleiléclairâtencore, queles mon¬ 
tagnes n'eussent pas changé leurs form6s,et que la na¬ 
ture continuât son œuvre ! Quant à lui, il était faible 

, T 

comme apr^^^ une longuemaladie, le jour lui faisaitbais- 
ser les paupières, l'air l'étourdissait. Ses facultés, ten¬ 
dues depuis si longtemps vers le même but, s'étalent 

\ ■■ 

brisées subitement; cettovolontésiferme,si puissante, 
n'avait plus de nord et palpitait comme une boussole 
affolée ; un immense écroulement s'était fait en lui. 

Son corps, par un vague ressouvenir, le mena vere 
la maison de campagne d'Edith ; il poussa la barrière 
du jardin, entra dans le parloir et s'affaissa sur une 
chaise sans dire une seule parole. Edith, dont une 
l’obe noire faisait encore ressortir la pâleur, s'avança 

, 4 

Vers lui silencieusement et lui prit la main. 

A ce témoignage de sympathie, les larmes de Sidney, 
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qu{ ne demandaient qu*à jaillir» se firent Jour avec 
impétuosité à travers les doigts de la main restée libre» 
dont il s'était couvert les yeux. Benedict entra dans 
CO moment et expliqua à Sidney comment il ne s'était 
pas trouvé au rendez-vous : il avait été interrogé et 
retenu à cause des soupçons éveillés par ses dé- 
marclies, La mort de l'empereur et l'absence de toutes 

h 

preuves l’avalent fait relâcher aussitôt. 

4 

Ces explications» Sidney ne les écoutait guère. Elles 
n'avaient désormais plus de but. 

Il resta encore deux jours dans l'ile» et» voulant se 

^ 1 

rassasier de sa douleur jusqu'au bout» il suivit le cor¬ 
tège funèbre dansla vallée du Fermain» où descend du 
pic de Diane ce ruisseau qui plaisait à l'empereur et 
où s'inclinent les saules dont les feuilles sacrées se 
sont éparpillées depuis sur l'univers. Il regarda les 
. soldats anglais porter le cercueil sur leurs épaules» il 
le vit descendre dans la fosse maçonnée» et ne se retira 
que lorsque la pierre étroite et longue se fut abaissée 
sur la noire ouverture. 

Par tous ces détalis funèbres, attentivement suivis, 
il voulait se convaincre de la réalité de son malheur: 
il avait peur de croire, dans quelque temps» que l'em- 
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percur n'éfoit pas mort ; il sentait déjà cette chimère 
lui naître dans l'esprit, bien qu'il l'eût vu mort sur 
son lit de parade et qu'il eût touché sa main glacée ; il 
voulait avoir û opposer à son rêve l’image des funé« 
railles et du tombeau. 

Gomme il remontait la colline du cûtéjd'Hutsgate, 
il se retourna une dernière fois pour voir, sous le pûle 
ombrage des saules, la pierre neuve et blanche, et dit ; 
^ Mon âme est enterrée avec ce corps, 

Au même moment, un homme vêtu de deuil et pa^ 
lant anglais avec l'accent de France tendit un papier û 

Sidney et lui dit î 

. * 

— De la part de celui qui n'est plus, prenez ceci. 
Sidney ouvrit l'cnvcloppfî cachetée de noir. 

Elle contenait une petite mèche de cheveux soyeux 
et fins, et un billet où étaient écrits ces mots : 

« Consolez-vous, nul no peut prévaloir contre Dieu. 

» N, » 

Quand Sidney releva les yeux, l'homme qui lui 

" * 

avait remis le papier avait disparu. 

Sir Arthur Sidney s'assit sur le revers de la colline 

et tomba dans une rêverie profonde. Quand il se re- 

■ 

leva, sa figure avait repris une expression plus calme; 
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un changement s'était opéré dans son esprit. Il retourna 
chez Benedict et lui dit : 

— Pardon, 6 toi que j'al détourné du bonheur pour 

t'associer à mon œuvre chimérique t je te rends ton 

■ 

serment. 

Et il tira de son portefeuille la feuille jaunie, qu'il 
déchira et jeta aux pieds de Benedict. 

— Betourne en Europe, tu es libre, aucun lien ne 
te rattache plus à notre association mystérieuse. Suis 
la pente de ton cœur, sois heureux ! Ne cherche pas à 
raturer le livre du destin; d'autres mains que les nôtres 
tiennent les hls des événements, et peut*être ce qui 
nous parait injuste est-il l'équité suprême ! Quant à 
mol, le char dé ma vie est sorti de son ornière et ne 
peut plus y rentrer : je n'étais bon qu'à une chose. 
Cette chose est manquée, c'est fini : que l'on m’en¬ 
terre aujourd'hui ou après-demain ou plus tard, peu 
Importe, je suis mort- Idée, sentiment, volonté, tout a 

^ t 

fui, tout s'est évaporé. Maintenant, bonne Edith, tâ¬ 
chez de .vous trouver un motif de vivre,.. Peut-être 
est-il déjà trouvé ? 

Ici, sir Arthur Sidney regarda fixement Edith, qui 
ne pût s'empêcher de rougir un peu, 
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— AfmeB quelqu'un on quoique chose, un homme, 
un enfant, un chien, une espèce de fleurs, mats Jamais 
une idée, o*e$t trop dangereux. 

Oes paroles prononcées, Sidney serra les mains de 
son ami et reprit le chemin de la roche noire, où 
Saunders et lack, qui avaient usé leur provision de 
tabac, commençaient à s'ennuyer beaucoup. 

Arundell et miss Edith, restés seuls dans rtle, ne 
pressèrent pas leur départ autant qu'on aurait pu le 
croire d'abord, bien que SainMIélène soit un séjour 
maussade. Edith, Jetée à la mer par son mari, n’avait 
pas grande hâte de retourner en Europe; Benedict, 
quoiqu'il se prétendit et se crût toujours extrêmement 
amoureux d'Amabel, ne s’ennuyait nullement dans ce 
cottage, qu'un marchand de la Cité eût trouvé incon¬ 
fortable, mais qu'éclairait la présence d'Edith. La 
Jeune femme s'étonnait de son cèté de penser si peu à 
Volmerange, et tous deux faisaient des eiforts incroya* 
blés pour retenir dans leur cœur ces amours qui 
s'échappaient. 

Déjà Benedict ne retrouvait plus dans sa mémoire 
les tmits charmants de sa belle fiancée; il s'y mêlait 
toujoufô quelque chose d'Edith; tantôt le doux regard 


th 


3td 

voilé, tantôt le sourire tendre et mélancolique : ces 
deux images finirent par s'embrouiller tout à fait. 11 
en était de môme pour Ëditli. Dans ses rêveries, quand 
elle évoquait Volmcrange, c'était bien souvent Bcnedict 
qui paraissait, Au bout de quelque temps même, 
Volmerange se refusa complètement & l’appel ; Edith 
commençait à trouver qu’un mari qui noyait sa femme 

* i 

aussi sommairement n'était peut<être pas l’idéal des 
époux. 

Cola n'empêchait pas les deux Jeunes gens de se 

* 

promettre, dans leur conversation, une grande joie de 
leur retour à Londres, où Benedict finirait d’épouser 
Amabel, et miss Edith, sufAsamment punie, se récon^ 

cillerait avec son terrible mari. 

■ 

Ces entretiens, commencés gaiement, Anissaient en 

générald’unenianiôreassez mélancolique. Benedict trou- 

« 

vait désagréable i’idée d’Edith retournant chez Volme- 

‘ y 

range ; Edith était médiocrement charmée en pensant 
au bonheur qui attendait son ami près de miss Vyvyan, 
TCils étaient les pensées qui occupaient le jeune 
coupif». ù S.iinte-ÏIélône, et, à deux pas de la maison, 
le saule pleurait sur la plus grande,tombe du monde, 
si toutefois ii y a une différence entre les tombeaux. 



* 
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Cette nuance de sentiment les occupait bien plus 
que le con(re*coup de cette mort sur les destinées de 

la terrOi et même, lorsque, le soir, ils allaient à la 
vallée du Fermain contempler la tombe du titan, 
écouter le ruisseau bruire h i*angle de la pierre funèbre 
et voir le vent emporter les feuilles pâles de Tarbre 
mélancolique, c'était à eux*mêmes qu'ils songeaient, 
Une boucle de cheveux se déroulant sur le col d'E-> 

ri 

dith, et faisant ressortir par son vigoureux ton châtain 
la pâleur rose de sa Joue, distrayait Benediçt des vas« 

-i- 

* 

tes pensées que doit inspirer la tombe du plus illustre 

* î 

des capitaines, et le regard admiratif de Benediçt sé¬ 
chait promptement dans les beaux yeux d'Edith les 
larmes qu'y faisait naître le souvenir du grand captif. 
Ils avaient d’abord pensé à écrire en Angleterre 
pour prévenir de leur retour ; mais ils se ravisèrent et 
se dirent qu'il valait mieux tomber inopinément au 
milieu de la douleur générale. C’était une expérience 
philosophique â faire : on jugerait ainai de la force et 

^ r- ■ I 

de la sincérité des regrets. On verrait si la place laissée 
vidé était déjà remplie, ou si la fidélité avait été gardée 

h I 

en Europe comme en Afrique : Amabel devait être en 

4 

4 

pleurs, Yolmerange dévoré de remords. Cependant, 
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s’il n*en était pas ainsi ! si miss Vyvyan» cltoquéo de 
l’inexplicable disparition de Benedict, lui avait retiré 
son cœur ! et si Volmerange n’éprouvait pas le moindre 
regret d’avoir laissé choir sa femme dans la Tamise i 
Quel parti prendre ? Nos deux innocents tartuffes n’o^ 
soient pas convenir» dans leur for intérieur» qu’ils en 
seraient enchantés» et que le parti à prendre serait de 
continuer à s’aimer en se l’avouant» comme ils l’avaient 
fait depuis deux mois sans se l’avouer. 

Ils laissèrent passer un ou deux vaisseaux allant de 
Calcutta h Londres» et enhn ils se décidèrent à monter 
sur le troisième» fin voilier» en bois de teck» doublé» 
cloué et chevillé en cuivre» qui les mit en six semaines 
à Cadix» d’où ils continuèrent leur voyage par terre» 
visitant l’Andalousie, Séville, Grenade» Cordouo» sous 
cette commode dénomination de M. et Madame Smith, 
Tout le monde les croyait mariés. Quelques mauvaises 
langues, en les voyant si unis, prétendaient que c’était 
deux jeunes amants qui promenaient la lune de miel 
de leur bonheur. Leurs oreillers seuls savaient la vé¬ 
rité ; ils étaient éperdument amoureux, et l’ange de 

la pudeur eût pu assister à leur vie, Seulement, ils ne 

* 

se dépêchaient guère de revenir» et» de mosquée on 
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cathédrale» d’alcazar en palais» detertulla en course 
de taureaux» ils mirent quatre mois à traverser l’Es* 
pagne» et arrivèrent à Paris juste pour la saison d’hi* 
ver. Quand ils n'eurent plus de prétextes plausibles à 

se donner pour tarder encore» comme ils étaient très* 

* 

consciencieux» un soir il se dirent ; t Ne seralHl pas 
temps d'aller k Londres et de voir si nous sommes 
aimés et paidonnés» ou remplacés et maudits f » 
L’Idée de revoir ce qu’ils prétendaient aimer le 
mieux au monde les rendit si tristes» qu'ils se senti* 
ront près de fondre en larmes et de se jeter dahsi les 

J ^ 

bras Tun de l'autre pour ne plus se quitter. Mais la 
position devenait embarrassante» et sir Benedict Arun* 
dell ne pouvait plus toujours s'appeler M. Smith » et 
lady -Edith Harley» comtesse do Volmerange, madame 
Smith» nom tout à fait prosaïque et vulgaire. 

Le lendemain» ils demandèrent des chevaux de* 
poste pour Calais» et» quelques heures après» ils atten* 
datent sur la jétée le départ du paquebot# 






« 


i 

i 
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Le cheval accroché au passage par Volmerange était 
de noble race et léger comme le vent r en quelques 
minutesi il emporta son cavalier hors du centre de la 
bataille» ou plutôt de la boucherie» car ce n’était plus 

r 

qu’un massacre conths d’eléphants, de chevaux et 

* ' 

d’hommes. La déroute était complète. ' 

Pendant quelque.temps» Volmerange entendit hurler 
les éléphants dans le lointain» et vit» sur le terrain * 
rougi par les reflets du bois incendié» galoper devant 
lui l’ombre de son cheval comme un monstre fantas* 

ë 

magoriquo qu’il aurait poursuivi) le cheval lui-même 
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s'irritait de cette ombre difforme» s'élancait avec fureur 
et penchait la tête pour la saisir aux dents» 

Peu à peu les fuyards qui» dans les premiers élans 
de la course de Volmerange» galopaient à ses cêtés» 
étaient restés en arrière : le cri des éléphants ne so 
faisait plus entendre» et la nuit avait repris sa couleur 
bleuâtre. Volmerange courait toujours à fond de train 
le long du Godaveri. Son cheval» avec un instinct 
merveilleux» évitait les fondrières» sautait par-dessus 
les troncs d'arbres renversés» devinait les terrains peu 
solides» et cela» sans ralentir aucunement sa rapidité. 

Après avoir mis cinq ou six lieues entre le champ 
de bataille et lui» Volmerange diminua le train de sa 
monture)et».guidé par une lumière qui brillait au bord 
du fleuve» il arriva & la cabane d'un pêcheur occupé à 
raccommoder ses filets» et qui se prosterna devant lui 
après l'avoir aidé è descendre de cheval. 

Un banc recouvert de saptaparna s'adossait h la 
hutte; le comte s'y assit» et» s'adressant au pécheur en 
idiome indostani» il lui demanda s'il ne pourrait lui 
donner d'autres vêtements et lui procurer une barque 
pour descendre le fleuvOi 

Je le puis» répondit le pêcheur» qui avait reconnu 
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sa qualité à scs insignes $ mais Votre Seigneurie ne 

T 

voudra peut-être pas revêtir Thumble habit (l’un pauvm 
Indien de la dernièi'e' casté, d'un misérable soudra qui 
n'est pas digne de balayer avec son front la poussière 
de votiHii chemin» 

— Plus rhabit sera misérable, plus il me convient, 
dit Volmerange en entrant dans la cabane. 

Aidé par le pêcheur, il se débarrassa de son costume 
guerrier et l'evêtlt le niodeste sayon, sous lequel il eût 
été diflicilc do reconnaître le brillant chef de l’iiisui^ 
rcction. Le pêcheur, par surcroît de prudcjncc, lui 
conseilla de so brunir la figure et les mains avec du jus 
de coloquinte, car son teint un peu blanc aurait pu le 
trahir. 

Ces précautions prises, le rêcheur détacha sa bar* 
que, et le cheval, qui s’étaît avancé jusqu'au bord de 
l'eau, voyant qu'on n'avait plus besoin do lui, s'élança, 
après avoir humé l'air bruyamment, du côté do la 
colline où se trouvait sans doute son pâturage. 

Nous ne suivrons pas jour par jour Volmerange dans 
sa navigation, qui fut longue; bornons-nous à dire 
qu'il regagna heureusement la côte, et, après avoir 
récompensé le pêcheur avec une des pierros précieuses 
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qui ornaient la poignée de son sabre^ il monta sur un 

s 

vaisseau français qui naviguait dans le golfe du Ben¬ 
gale et s*était arrêté à rembouchure du fleuve nour 
faire de l’eau. 

Gomme il revenait scül) ou tout au plus accompagné 
par le souvenir de deux femmes mortes» Edith noyée 
par lui et Priyamvada tuée à ses côtés par une balle» 
il ne mit pas» à beaucoup près» quoique la distance fût 
grande» le même temps à l'ovenir en Europe qu’Edith 
et sir Benedict Ârundoll. 

Une force secrète le ramenait malgré lui à Londres» 
d’où tant do raisons auraient dû l’éloigner. Peut-être 
obéissait-il à ce magnétisme singulier que les hommes 
ressentent comme les animaux» et qui les fait revenir 
au même endroit après chaque violente attaque do la 
destinée qui les en a fait sortir» comme des taureaux 
dans la place» qui l'etourncnt toujours û leur quei encia 
Jusqu’û ce qu’ils meurent. 

La fin malheureuse de Priyamvada» quoique» dans le 
lumulte des événements» il n’eût pas eu le temps de la 
pleurer,comme clto le méritait» avait beaucoup frappé 
le comte. Il se voyait comme circonvenu par une 
espèce de noire fatalité» et se iilsolut à vivre so- 
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litairemcnt, do peur de porter malheur à ceux qu'il 

I 

aimerait. 

* 

Il vivait donc isolé, ne sortant que le soir, ou n'al¬ 
lant que dans les endroits déserts, non qu’il eût besoin 
de se cacher, car, avant de partir pour l’Inde, il avait 
envoyé à lord et làdy Harley les lettres d’Ëditii, avec 
ces mots au bas î Justice est faite. Celte fable avait 
été répandue par la famille que la Jeune femme, em¬ 
menée en Italie par le comte pour savourer incognito 
les joies de la lune de miel, était morte à Naples, 
d’une fièvi'e gagnée dans les marais Pontins. 

Cela n’avait rien de précisément invraisemblable, et 

V 

le monde, qui ne s’occupe pas beaucoup de ceux qu’il 
ne voit pas, s’était contenté de cette raison spécieuse, 
que la douleur de lord et de lady Harley rendait d’ail¬ 
leurs très-croyable. 

' Un soir, le comte de Volmerange se promenait dans 
la partie la plus déserte d’IIydc-Park. 

Une jeune femme, suivie à quelque distance d’un 
domestique en livrée et dont la mise élégante et liclic 
annonçait une personne appartenant à la plus haute 

4 

aristocratie, marchait d’un pas léger le long de la 
pièce d’eau qui s’étend dans cet endroit solitaire du 
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parc où ne passent ordinairement que les amoureux, 
les poêles et les mélancoliques, et quelquefois aussi 
les voleurs; car un homme de fort mauvaise mine, 
sortant tout à coup d’un massif d’arbres, s’élança 
vers elle, et, saisissant son châle, que retenait une 
forte épingle de pierreries, fît des efforts pour arracher 
ce riche tissut 

Le domestique accourut; mais un coup de poing 
appliqué en pleine face, d’après les plus saines règles 
de la boxe, l’envoya rouler ù quatre pas, le nez sai¬ 
gnant cl la bouche meurtrie. 

N 

Le voleur tirait toujours le châle à lui et la jeune 
femme, presque étranglée, pouvait à peine appeler au 
secours par de faibles cris étouffés dans sa gorge. 

Arrivé au détour de l’allée, Volmerange vit le 
groupe aux prises, et, d’un bond tombant au milieu de ^ 
l’avcnlurc, rétablit l’équilibre par un coup de canne en 
travers qui coupa la figure du voleul^ comme un coup 
de sabre, et le Ht s’enfuir, hurlant de douleur malgré 
l’intérêt qu’il avait à se taii'C. 

La jeune femme avait épi'ouvé une frayeur si vive, 
qu’elle chancelait sur ses jambes et que Volmerange 
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fut Obligé d'abandonner ta poursuite du larron pour le 

* 

soin de la soutenir. 

Lorsqu'elle fut un peu revenue à elle, Volnierangc 
allait se retirer api^ avoir salué gravement; mais la 
jeune femme, étendant la main, l'arrêta dans son 
mouvement de mtraite et lui dit d'une voix timide et 

Æ 

T 

suppliante : 

— Oh! monsieur, soyez chevaleresque jusqu'au 
bout, et daignez me reconduire à ma voiture. Mon 
pauvre garde du corps Daniel est en assez piteux état, 
et je crains que, me voyant seule de nouveau, les mal* 

r 

faiteurs no reviennent à la charge. 

Il n'y avait guère moyen de dire non à une demande 
formulée ainsi; et, bien que Votmerange se fût promis 
de no plus s'occuper désormais d'aucune femme, il ne 
put s'empêcher d'oifrir assez gracieusement, pour un 
misanthrope qui s'était proposé de dépasser les sau- 
* vageries de Timon d'Athènes, le bras qu'on lui de* 
mandait avec une instance que la frayeur rendait 
presque caressante. 

La voiture stationnait à un endroit assez éloigné du 
parc, en sorte que le trajet à parcourir pour la re* 
joindre donna aux deux personnes, si brusquement 
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mises cti rapport) le moyen de faire une espèce de con* 
naissance. ' ' ' 

Une femme avec qui vous avez fait deux cents pas, 
la sentant sur votre bras^ palpitante d*une forte émo¬ 
tion) appuyant sa main parce que ses pieds tremblent) 

n'est plus une inconnue pour vous. 

* 

Aussi Voimerange) qui avait eu le temps de remarquer 
la beauté de ta jeune femme et de deviner son espritaux 

quelques phrases échangées pendant la route) ralentit 

* 

involontairement le pas» lorsqu'il vit) arrêtée près d'une 
des portes du parC) la voiture étincelante de vernis et 
splendidement armoriée au marchepied de laquelle on 
devait se quitter. 

— Me refuseriez-vous cette grâce» dit-elle après 

s'être installée dans sa boite de satin et avant que 
le valet de pied eât refermé la portière» de savoir 
le nom de mon libérateur? Je suis miss Âmabel 
Vyvyan. • 

— Et moi) je me nomme le comte de Voimerange, 
répondit-il en faisant une profonde inclination. 

Miss Âmabel Vyvyan, car c'était elle» faisait tous 
les jours» à la mode des jeunes Anglaises» une pro¬ 
menade à pied dans cette portion du parc» et» 
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quoique cet événement eût dû la dégoûter de scs 
excursions pédestres/elle revint le lendemain à l*heure 
accoutumée. 

Peut-être avait-elle un vague pressentiment que la 
protection, en cas d*accidcnt, ne lui*manquerait pas, 
car eile prit ta même allée que la veille, et longea 
comme d'habitude la Serpentine Wucr. Sans bien s'en 

rendre compte, elle voulait donner une récompense 

■■ 

délicate au courage de Volmerange, et cette récom¬ 
pense, c'était de lui fournir l'occasion de la voir encore 

une fols. 

1 

Probablement, de son côté, Volmerange eut l'Idée 
que miss Amabel Vyvyan n'était pas en sûreté, malgré 
le laquais qui la suivait do loin, dans cetto partie de 
Hyde-Park, car il vint se promener le lendemain à cet 
endroit Juste à la même heure. 

« 

Ni l'un ni l'aulm ne parurent étonnés de se revoir, 
et Ils causèrent quelque temps ensemble, peut*étra 
quelque minutes de plus que les strictes convenances 
ne le permettaient, et Volmerange, de crainte de 
mauvaise rencontre, reconduisit miss Âmabel jusqu'à 
sa voilure. 

Âu bout de quoique temps, le comte fbt présenté 
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dans les règles à lady Eleanor Braybrooke, qui le trouva 
charmant et le vit avec plaisir faire chez elle de fré¬ 
quentes et longues visites; car la positive lady trouvait 
que miss Amabel poussait trop loin la fidélité à son 
veuvage imaginaire. 

Ce que nous avons à dire blesse la poétique des ro¬ 
mans qui n^admet qu*un amour unique» éternel» mais 
ceci n’est pas un roman; miss Amabel Vyvyan, qui 
«avait sincèrement cru que» Benedict disparu ou mort» 
elle no pourrait Jamais aimer personne» Bit toute su^ 
prise lorsqu’elle sentit battre ce cœur qu’elle pensait 
h tout jamais éteint sons la cendre d’une promière dé¬ 
ception. Le nom du comte de Volmerange annoncé 
par le valet de chambm avait toujours lo privilège de 
faire monter un peu de rose aux joues de camélia do 

miss Amabel. 

« 

Le soir» lorsque» après deux ou trois heures de 

t 

charmante causerie avec Volmerange, elle noyait sa 
tète dans son oreiller de point d’Angleterre» et se livrait 
à ce petit examen do conscience que fait avant de s’en- 
dormir toute jolie femme sur les coquetteries de la 
journée» elle trauvait qu’elle avait répondu par un re¬ 
gard indulgent à une œillade ardente» disserté trop 
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longtemps sur des points de métaphysique amoureuse» 
et pas retiré assez vite ses doigts de la poignée de main 
d’adieu. Lorsqu'elle était tout à fait endormie» ses 
rêves étaient hantés plutôt par l’image de Volmerango 
que par celle de Benedlct. 

Les deux couples de Sainte-Afargareth avaient fait 
un chassé croisé physique et moral» et» par une es¬ 
pèce de symétrie bizarre» lorsque Benedlct aimait 
Edith» miss Âmabel Vyvyan aimait Volmerango, qui 
le lui rendait. Le hasaixl» dans ces combinaisons ren¬ 
versées » semblait se faire un Jeu de contrarier 
la volonté humaine. Aucune union projetée ne s’était 
accomplie, nul serment juré n’avait été tenu. 

Les caractères» en apparence faits pour s’entendre» 
s’étaient épris de leurs contraires. Au plan rationnel 
de ces existences, un pouvoir inconnu avait substitué 
un scénario fantasque» extravagant» décousu; l’unité 
de lieu et d’action avait été violée parce grand roman¬ 
tique qui arrange les drames humains, et qu’on nomme 
l’imprévu. 

Lady Braybrooke, qui avait à cœur de voir Amabel 
mariée, après ce qu’elle appelait l’ailVont do Benedici» 
ne cessait de vanter Volmerango è sa nièce ; ces éloges 

19 . 
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ët; iôi; ^turellement accompagnés d*anathèmes contre 
\a P rem <r fiancé. Rien de formel n'avalt encore été 
jji' ! iicé^et cependant les cœurs s’étalent entendus, 
^^olmerange était soupirant en pied; il donnait le bras 
à lady Eleanor Braybrooke, et» lorsque la tante et la 
nièce allaient au théâtre» il avait toujours une place au 
fond de la loge derrière miss Âmabel $ et» il faut Ta- 
vouer» les plus belles décorations» les scènes les plus 
pathétiques avaient beaucoup de peine à faire lever scs 
yeux» occupés â suivre les lignes onduleuses du col 
d’Âmabel et de ses blanches épaules; aussi» quoi qu’il 
allât souvent au théâtre» personne n’était moins au fait 
du l'épertoire» et lady Eleanor Bi^iybrooke s’étonnait 
. quelquefois qu’un jeune homme si Intelligent profitât 
si peu des belles choses qu’il paraissait écouter avec 
tant d’attention. 

J 

Âmabel avait bien» de temps à autre» de vagues ap¬ 
préhensions que Benedict no reparût subitement et ne 
vint lui reprocher sa trahison; car aucune femme 
n’admet qu’on puisse lui être infidèle» bien qu’elle no 
manque jamais d’excellentes raisons pour justifier do 
son côté une pareille faute ; mais les mois passaient» 
et l’obscurité la plus profonde planait toujours sur la 
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mystérieuse disparition de Benedict. La jeune femme 
s'étalt donc rassurée peu à peu à l’endroit de cette 
revendication posthume» et commençait à aimer Vol- 
mcrange sans trop d’épouvante. Celui-ci avait oublié 
tout à fait Edith et môme Priyamvada. 

Ses aventures avec cette dernière lui produisaient 
l’effet d*une hallucination d’opium. Ce teint doré» ces 
yeux peints» ces colliers de perles» ces parfums exo¬ 
tiques» CCS promenades à dos d’éléphant» ces rendez- 
vous dans les pagodes» ces batailles à travers les forêts 
barrées de lianes»^ toutes ces scènes étranges sem¬ 
blaient au comte des souvenirs qui n’appartenaient pas 
à la réalité* 

SI 

Si Priyamvada eût vécu» toute charmante qu’elle 
était» elle eût certainement embarrassé Volmerange. 

t- 

Qu’eût-on dit» au bal d’Almack» d’une femme qui avait 
des boucles d’oreilles dans le nez et un tatouage de 
garotchana sur le front? 

Cependant le comte ne pouvait s'empêcher d’éprou¬ 
ver un sentiment do tristesse en pensant à la beauté 
parfaite» à l’amour ardent et au dévouement sans bor¬ 
nes de la pauvre Indienne t ces qualités» quoiqu’un peu 
excentriques et choquantes» valaient bien un l'egret. 
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Pendant toutes ces alternatives, miss Edith et sir 
Benedict Ârundell, que nous avons laissés sur la jetée 
do Calais, s’étalent embarqués et étaient arrivés en 
Angleterre» 

Avant d’entrer dans Londres, ils s’étaient séparés, 
et avaient pris chacun une maison dans un square 
retiré de Londres. La fiction du mariage de M. et ma- 
dame Smith ne pouvait être soutenue plus longtemps, 
et, d’ailleurs, miss Edith Harley n’était-elle pas corn- 
tesse de Volmerange, et sir Benedict Arundell l’époux 
de miss Amabel Vyvyan, ou peu s’on faut? Ne ve¬ 
naient-ils pas de Sainte-Hélène avec l’idée de rehtrer 
dans le giron conjugal? Ne fallait-il pas aussi pousser 
jusqu’au bout l’épreuve philosophique? 

Volmerange avait reçu un billet d’Amabel, qui lui 
demandait de venir la prendre avec sa tante, pour 
aller au concert de la princesse ***. Il était tout ha¬ 
billé et prêt à partir, loi'squo son valet de chambre 
vint lui dire qu’une femme voilée demandait à parler 
h Sa Seigneurie. 

— Une femme voilée! quelle singulière visite à 
pareille heure! llya pourtant longtemps que je no 
hante plus les coulisses do Brury-Lane, et nous no 
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sommes pas dans la saison dé TOpéra. Qui diable cela 
peut-il être? Une mère à principes qui vient me pro¬ 
poser sa fille pour demoiselle de compagnie? 

— Milord ÿ que répondrai-je à cette dame ? dit 
le valet de chambre en insistant pour avoir une ré¬ 
ponse. 

Dites-lui qu’elle écrive son nom et ce qu’elle 
demande sur sa carte. 

— C’est ce que j’ai eu l’honneur de lui dire, ré¬ 
pondit le valet $ mais elle a prétendu qu’elle désirait 
ne pas se nommer et ne voulait parler qu’à vous- 
même. 

— Est-elle jeune ou vieille, laide ou jolie? demanda 

■ê- 

le comte par excès de précaution. 

I 

— Milord, autant qu’on peut juger de la beauté 
d’une femme voilée, elle est jolie, et, à la souplesse 
de sa démarche, on peut juger qu’elle est jeune. 

Le comte jeta les yeux sur la pendule et vit qu'il 
pouvait disposer d’une demi-heure avant de se rendre 
chez Âmabel, et il dit au valet do chambre d’intro- 
duii'o la dame mystérieuse. 

Cette visite singulière, cette insistance à ne pas se 
nommer, ce voile soignoasement rabattu, tout cola 
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avait une tournure romanesque faite pour séduire 
l’imagination assez vive du comte. Cependant il éprou¬ 
vait malgré lui une espèce de terreur vague et de 
frisson involontaire ; il se vit par hasard dans une 
glace et se trouva pâle. 

La pièce'où le comte se tenait était vaste, d’un luxe 
sévère, éclairée par une seule lampe dont la lumière, 
concentrée sur un seul point, laissait le reste de la 
chambre dans l’ombre. Il pleuvait, et la pluie battait 
les vitres avec un tintement qui rappelait une certaine 
nuit de tempête.*. 

Une attente anxieuse contrastant avec la légèreté 
de ses réponses au valet de chambre poignait le cœur 
de Volmérange; et, lorsque la porté s’ouvrit pour 
donner passage à Tinconnue, le léger craquement des 
gonds lui fit faire un soubresaut nerveux. 

L’ombre baignait la porte : le comte ne put d’abord 

n 

bien distinguer la femme qui venait d’entrer. 

Avec la politesse d’un gentleman qu’il était, il fit 
trois pas au-devant d’elle. 

La lumière de la lampe éclairait alors en plein la 
nouvelle venue. 

Le valet de chambre avait bien jugé * ce n’était pas 
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une inidcur, mais bien un secret ou une pudeur que 
recouvrait le voile. 

La beauté traversait confusément le tissu, comme 
un feu qui brille derrière une toile métallique. On ne 
la voyait pas, mais on la sentait belle. 

Elle était vêtue d’une longue robe blanche, qui 
s'arrangeait à petits plis dns et fripés comme ceux des 
draperies de Phidias, et sur laquelle tranchaient, avec 
une grâce coquette et funèbre, les réseaux noirs des 
dentelles de la mantille. 

-- Madame, dit Volmerange, ne relèverez-vous pas 
ce voile? Puisque vous avez la contiance de venir chez 
moi à cette heure, cçs précautions sont inutiles ; votre 
secret ne court aucun danger; vous me cachez voire 
nom, laissez-moi voir au moins votre dgure. 

— Vous le voulez? répondit l’inconnue d’une voix 
douce et pénétrante. 

* 

Cette voix connue fit courir un frisson dans les che ' 

w- 

veux de Volmerange. 

La dame, d'une main blanche, fluette, et dont la 
forme réveillait mille souvenirs dans la mémoire du 
comte, commença à remonter lentement les plis noirs 
de la dentelle. 


* 
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D’abord apparut un menton charmant marqué d’un 

-» 

petit signe qui remplit Volmerange de trouble, puis 
une bouche d’un rose vivace qui porta sa terreur au 
plus haut point, et ensuite un nez grec et d’adorables 
yeux bruns qui le rendirent fou d’épouvante. 

Tenant ainsi son voile relevé au-dessus de sa tète 
avec sa belle main de marbre, dans une attitude digne 
d’une statue anticjùe, elle s’offrait placidement aux 
regards égarés de Volmerange, qui s’étalt reculé de 
trois pas et tremblait comme la feuille. 

— Ohf rÔla-HI d’une voix sourde, qui ètes'-vous 
donc? 

— Je suis lady Edith, comtesse dè Volmerange. 

— Nouitumens; tu es un spectre! ta robe doit 

être mouillée, tu sors de la Tamise; va-t’en I laisse- 

/ 

moi! Je t’ai noyée, tu le sais bien, comme j’en avals 
le droit. Ah ! ah ! quelle étrange aventure ! est-ce que 
Dolfos va revenir aussi? Ce serait très-drôle t dit le 
comte en éclatant de rire. 

Il était fou. 
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Miss Amabeli en toilette de bal» regardait dans une 
glace rett'et produit par une branche de bruyère du 
Cap, coquettement posée sur ses beaux cheveux. Ja¬ 
mais elle n'avait été plus jolie. 

La femme de chambre, ayant accompli son office, se 
relira. 

Amabel restée seule, car lady Eleanor Braybrooke, 
ayant beaucoup à réparer dans Tédifice de ses charmes, 
demeurait bien plus de temps que sa nièce entre les 
mains de ses femmes, éprouva cetu espèce de désœu¬ 
vrement qui s'empare des personnes habillées trop 
tôt pour une fête. 

F 4 lle avait écrit à Volmerangc de venir à neuf heu pcs, 
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il en était huit à peine; c'était donc une heure d'inac* 
tion et d’immobilité. 

Pour passer le temps, elle prit un livre et lut distrai¬ 
tement quelques pages; puis elle ouvrit le piano et fit 
jaillir quelques fusées de gammes en rasant de son 
ongle étincelant Tivoire poli du clavier; mais le petil** 
lement des notes et la vibration des cordes la rendaient 
nerveuse. Elle ferma le piano et se leva* 

Un de ses bracelets trop large lui glissait sur la 
main et la gênait. Elle prit son cofiVe à bijoux pour en 
choisir un autre ; en remettant le cotfre à sa place, ses 
yeux tombèrent sur la cassette où étaient renfermées 
les lettres que lui avaient écrites Benedict au temps de 
leurs amours. 

Ce joiuvlà se trouvait être précisément l’anniver¬ 
saire du mariage si bizarrement interrompu à l’église 
de Sainte-Margareth. 

Cette date, qui revint ù la mémoire de miss Amabel 
à la vue de la cassette, la fit soupirer, et, Pesprit mû 
d'une fantaisie mélancolique, elle tira une lettre de la 
liasse, et, debout près de la cheminée, car ses épaules 
décolletées et ses bras nus la rendaient frileuse, elle se 
mit à lire. 


t 
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« Ghôre Amabcl» disait la lettre écrite pendant une 

y 

courte absence» comment vais*je vivre ces trois jours 
qu’il me km passer loin de vous» moi qui suis 
accoutumé à votre douce présence» moi qui vois tous 
les soirs briller votre âme dans vos yeux et votre esprit 
sur votre sourire ? La seule chose qui puisse me faire 
supporter cette séparation est l’idée que bientôt rien 
ne pourra plus nous désunir» et que nos existences 
couleront comme deux flots qui se confondent. » 

Cette lecture plongea miss Amabel dans une rêverie 
profonde. 

— A quoi bon garder» se dit-elle, ces témoignages 

d’une passion menteuse ? 

« 

Et elle jeta la lettre au feu. 

Elle en prit une seconde qu’elle lut» et qu’elle envoya 
rejoindre la première dans Tardent foyer : elle remonta 
ainsi, lettre par lettre, tout le cours de cet amour éva¬ 
noui. A mesure qu’elle avait respiré le vague parfum de 
souvenir enfermé dans les plis du vélin, elle rendait à 

b 

la flamme ces débris d’un temps qui n’existait plus, 

— Neuf heures t dit-elle en jetant la dernière 

lettre de la cassette ; et Volmerange qui ne vient 
pas ! * 


t 
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Le papier, après s'ètre allumé sur lescbarbons, avait, 
par suite d'un écroulement de braises, roulé à terre 
devant la cheminée» 

Près de s'éteindre, mais ravivée sans doute par quel« 
que souffle, la lettre, plus qu'à demi consumée, lança 

un jet bleu; la flamme, chcrchantun aliment, mordit le 

* 

bord de la robe de gaze d'Amabel, et monta en ser¬ 
pentant dans les plis de l'étorfe légère. 

w 

Amabel se vit tout à coup entourée d'une clarté 
flamboyante et d'une atmosphère embrasée ; elle cou¬ 
rut au cordon de la sonnette ; mais, folle d'épouvante 
et de douleur, elle le cherchait à gauche tandis qu'il 
était à droite, et la flamme, excitée par ces mouve¬ 
ments, l'enveloppait victorieuse et triomphante. 

La pauvre enfant se roulait parterre pour éteindre le 
feu, et tâchait d’armeher ses vêtements en poussant 
des cris. 

, Au même moment, la porte s'ouvrit et le domestique 

L 

annonça .* 

— Sir Benedîct Arundell ! 

— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! cria du milieu de la 
flamme la malheureuse Amabel. 

Benedîct èt lé domestique se précipitèrent ; mais il 


I 

* 
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était trop tard, et, dans le délire d'une agonie horrible, 
elle fixait scs yeux etl’arés sur son ancien fiancé et 
murmurait à travers son rftle : 

~ Bcnedict ici ! Oh i je suis trop punie ! 

Le domestique, épouvanté, hors de lui, s’élança 
pour aller chercher du secours, un médecin, de l’eau, 
tandis que Benedict téchait d’étouffer le feu qui brûlait 
encore les vêtements de dessous d’Âmabcl sous un 
tapis hrraché d'une table. 

Quand le secours arriva, Amabel venait d’expirer, 

Benedict éperdu se sauva, ne pouvant supporter cet 
affreux spectacle, et pei’sonne, dans cette catastrophe, 
ne fit attention à sa venue et à sa sortie. ' 

Quelques jours après, on remit à lady Eleanor 

/ 

Braybrooke quelques lettres à demi brûlées ramassées 
sur le plancher, qui expliquèrent la cause de cet affreux 
événement. Lady Braybrooke, à travers ses larmes, 
déchiffra les quelques lignes mutilées qui restaient, et 
comprit que ces fragments de papier, cause de l'acci¬ 
dent, étaient des lettres d'amour .de Benedict, décou¬ 
verte qui augmenta encore la haine que la bonne dame 
* 

lui avait vouée. 

Bizarre coïncidence, fatalité inexplicable ! Les lettres 
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d’amour de Benedict avaient repris Amnbclau moment 
où elle en attendait un autre» Une ûmo superstitieuse 
eût pu voir lù un bliâtimentt Mais le châtiment de 
quoi ? de l'innocence sans doute ? à moins que l’inno» 
cence ne paye la raii<. ju du crime, par une loi de réver¬ 
sibilité dont la raison nous échappe. 

% 

Les deux visites de Benedict et de miss Edith 
n’avaient pas eu un résultat heureux et leur expérience 
avait tourné comme la plupart des expériences philo¬ 
sophiques. 

Arrivé au terme de cette histoire, ou, pour mieux 
dire, de l’épisode que nous en pouvions raconter, nous 
sentons le besoin d’élucider par quelques explications 
générales les portions de ce récit qui, sans cela, reste-* 
raient peut-être obscures» 

* 

Dans les dernières années de l’Empire, des amitiés 
contractées au collège, des relations nouées dans le 
monde ou ailleurs, des goûts pareils pour les travaux 
et les plaisirs, une certaine conformité audacieuse de 
pensée, des coups de fortune bizarres avaient réuni en 
Angleterre des hommes de divers pays, de divers 
rangs, mais tous esprits supérieurs, volontés bien 
trempées et remarquables chacun dans leur genre» 
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Une sorte de franc-maçonnerie involontaire n’avait 
pas tardé à s’établir entre eux : ils se reconnaissaient 
dans te monde et se disaient dans l’embrasure d’une 
fenêtre de ces mots rapides qui résument tout et con¬ 
tiennent une philosophie dans un sourire impercepti- 
ble» dans un léger haussement d’épaules. Beaucoup 
parmi eux étaient riches, d’autres puissants ; ceux-ci 
possédaient l’audace, ceux-là l’habileté; quelques-uns 
étaient grands poètes ou profonds politiques. 

Les amusements ordinaires d’un club, le vin, les 
cartes, les chevaux et les femmes ne pouvaient suffire 
à des gens pareils, blasés sur les émotions de l’orgie et 
du jeu, et dont plusieurs auraient pu montrer des lis¬ 
tes de noms plus longues et mieux choisies que celles 

» 

de don Juan. Ils cherchèrent donc un but à leur acti¬ 
vité, et voici ce qu’ils trouvèrent; la victoire de la 
Volonté sur le Destin, 

Constitués en une espèce de tribunal secret, ils cité- 

h 

rent à leur barre l’iiistoire contemporaine, se donnant 
pour mission de casser ses'arrêts lorsqu’ils n’étaient. 

i ^ 

pas jugés justes. En un mot, ils voulurent refaire les 
événements et corriger la Providence, 

Ces joueurs inlrépides, plus hardis que les géants et 
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les titans de la Fablo> essayèrent de regagner contre 
Dieu les parties perdues sur le tapis vert du monde, et 
s’engagèrent par les serments les plus formidables à 
s’entr’aider dans ces entreprises. 

Le soulèvement de l’Inde, le rétablissement de Na- 

•# 

poléon sur un trône plus élevé, l’aifranchlsscment do 
l’Espagne, la délivrance de la Grèce, où plus tard By- 
ron, qui faisait partie de cette junte, trouva la mort, 
tels étaient les plans que ces hommes s’étalent tracés. 

Les divers mouvements et révoltes qui eurent lieu 
vei*s ces temps-là étaient leur ouvrage. Ils avaient 
guidé les Mahruttes contre les Anglais, agité la Pénin¬ 
sule, préparé l’insurrection de Grèce, et tenté d’enle¬ 
ver l’empereur, à qui un empire oriental rêvé dans sa 
jeunesse avait été préparé dans l’Inde, d’où il serait 
revenu en Europé en suivant à rebours le chemin d’A¬ 
lexandre. 

Ges grands esprits, ces volontés inflexibles, qui re¬ 
maniaient la carte de l’imivers et voulaient faire subir 
leurs ordres au hasard, n’avaient cependant pas réussi 

dans leurs combinaisons. Arrivés àu bout do toutes 

* 

les voies, ils avaient été renversés par ce petit souffle 
qui n’est peut-être autre chose que l’esprit de Dieu. 
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Tous leurs laborieux entassements s’étaient écroulés 
on ne sait pourquoi. Malgré tous leurs efforts, les fata* 
lités inexplicables continuaient leur marche aveugle. 
Le destin maintenait ses décisions. 

Ce qui leur paraissait le bon droit essuyaitdesdéfaites, 

K 

ce qui leur semblait injuste triomphait ; le génie se 
tordait toujours sur la croix et la médiocrité florissalt 
sous sa couronne d’or. Un obstacle imprévu, une tra¬ 
hison, une mort inopportune ou quelque autre obsta¬ 
cle déjouaient leurs mesures au moment où elles al- 
.aient réussir. Us essayaient de remonter le cours des 
choses et se sentaient, malgré leurs prodigieux eûbrts, 
emportés par le courant invincible. 

La plupart s'acharnaient avec cette fureur du joueur 

» 

malheureux, avec ce délire de l’orgueil aux prises avec 

* 

Timpossible. Insensés, ils jetaient une poignée de 
poussière contre le ciel, et, comme Xerxôs, eussent 
volontiers fait donner le fouet à la mer. D’autres, plus 
forts, en étaient arrivés à soupçonner ce que, faute 
d’autre mot, nous appellerons a les mathématiques du 
hasard ; » ils pressentaient que les événements étaient 

s 

déterminés par une gravitation dont la loi restait à 
trouver pour un Newton de l’avenir, et, s’ils le contra* 

âo. 
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riaient, c’était par une curiosité d’oxpérimentatpur; ils 
agitaient le inonde comme un physicien remue un verre 
pour mêler les liquides et les voir ensuite reprendre 
leur place selon leur pesanteur spécifique. 

Sir Arthur Sidney, benedict Arundell, le comte de 
Volmerange, bolfos et Dakclia appartenaient h cette 
puissante association. Sidiioy et Oakcha, membres du 
cycle supérieur, avaient le droit de choisir parmi leurs 
frères ceux qu’ils jugeaient nécessaires h l’exécution 
de leurs projets, fienedict et Volmerange, qui, malgré 
leur serment, avaient disposé de leur personne, 
avaient été ramenés au devoir de la manière qu’on a 

I 

pu lire dans ce récit, Toutes ces existences troublées 
ou perdues, ces sacritices d’argent, de courage et do 
génie n’avaient eu aucun résultat i le joueur Invisible 
avait toujours gagné. 

Le peu que nous venons de dire sufilra pour faire 
comprendre le but et les moyens de cette association, 
espèce de Sainte-Vehme philosophique qui déploya une 
énergie inouïe et des ressources imnfienses pour sub¬ 
stituer dans riiistoire la volonté humaine à la volonté 
divine. 

i. 

Ces hommes peu religieux et qui ne croyaient qu’à 
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la force et au génie» avaient pris la Providence pour le 

4 

iiawsard» et» ôtant la plume des mains de Dieu» avaient 
tenté d'écrire à sa placé sur le volume éternel. 

Maintenant» comme c'est l’usage à la fin d'un récit» 
il ne nous reste plus qu'ô fixer le sort du pou de per¬ 
sonnages qui survivent aux violences de notre action. 

Yolmerange voit toujours devant lui l'ombre blan¬ 
che d’Edith» et reste accroupi de terreur dans l'angle 
de son cabanon de Bcdlam » s'éloignant autant qu'il 
peut du spectre que son imagination égarée lui montre 
à l'autre bout de la chambre. 

Quant à miss Edith et à sir Benedict Arundell, des 
voyageurs anglais qui se rendaient à Smyrne et visi¬ 
taient les Iles de la mer Ionienne prétendent avoir vu à 
Bhodes» dans un charmant palais de marbre bâti sous 
la domination des chevaliers et mélé de fragments 
antiques» un jeune couple d'une sérénité grave et 
douce» qui faisait supposer autant de bonheur que peut 
en permettre une vie éprouvée par des chagrins et des 
vicissitudes diverses. Bien qu'ils ne fussent connus que 
sous le nom de M. et madame Smith » ils paraissaient 
appartenir à un rang plus haut que cet humble nom 
ne l'indiquait. Ils n'évitaient ni ne cherchaient leurs 
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compatriotes. Cependant ils préféraient être seuls, ce 
qui indiquait qu'ils étaient heureux. 

I 

Sidney ne reparut plus et ne donna jamais de ses 
nouvelies. Ëtait-il mort? avait-il enfoui dans quelque 
solitude te désespoir d'avoir manqué l'entreprise, but 
de sa vie pondant clna ans? C'est ce que l'on n'a ja¬ 
mais pu savoir. 

h 

Seulement, quelques années plus tard, un navire 
qui revenait des Indes, et que la tempête avait poussé 
sur les lies deTristan-d'Âcuhha, débarqua sur un Ilot 
du groupe quelques matelots, pour prendre des tortues 
et dénicher des œufs d'oiseaux do mer, pour varier 
un peu les provisions salées $ un xl'eux heurta sur le 
sable une espèce do masse couverte de petits coquillages 
qui ressemblait grossièrement à une bouteille. 

Ënchanté de sa trouvaille, le matelot, croyant avoir 
mis la main sur quelque bouteille de rhum, dégagea 
l'objet de sa croûte de terre et de madrépores, fit 
ianter la capsule de plomb, et ne trouva, au lieu de la 
liqueur désirée, qu'un morceau do parchemin qu'il re¬ 
mit à son capitaine avec une fidélité qu'il n'eût pas eue 
pour lo spiritueux. Le capitaine ouvrit le parchemin 
plié en quatre et fut très*surpris d'y lire ce qui suit i 
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< Au nionientd*nccomplirrentrcpris6 la plus hardio 
et la plus étrange qu*un homme ait Jamais tentéc> moi, 
sir Arthur Sidney, l'esprit tranquille et la main ferme, 
sachant que ces vagues sous lesquolies Je vais plonger 
peuvent jn'engloutir, J'écris, pour que mon secret no 
meure pas tout entier avec moi, ces ügnes qui seront 
peut-être lues plus tard si Je péris dans mon voyage 
sous-marin. 

» Anglais, J’ai été profondément humilié de la tra¬ 
hison faite par l'Angleterre au grand empereur. Fils 
respectueux, j'ai vouiu laver cette tache ê l'honneur 
de ma mère et lui épargner devant la postérité la 
honte d'avoir assassiné son hôte; jè me suis mis en 
tête do déchirer cette page de l'histoire de mon pays $ 
l'ai vouiu qu'on dit t « L'Angleterre l'avait hdt pri- 
n sonnter, un Anglais l'a délivré et a tenu tout^seul la 
parole de sa nation. » 

» J'essaye d'empêcher ma patrie, que j'aimo, do 
commettre un déicide qui ia rendra l'objet de l'exé¬ 
cration du monde, comme te meurtre de Jésus a fait 
les Juifs abominables sur toute la terre. A cette idée 
j'ai sacrifié ma vio, car quel but peut-on se proposer 
qui soit plus grand» plus saint que ta gtoli'e de ta fa- 




» 
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mille humaine dont on fait partie? Demain» Promé- 
thde> détaché de sa croix, voguera sur un vaisseau qui 
Pattend et va le mener vers un nouvel empire et des 
destinées plus vastes peut-être que celles qui ont 
étonné le monde, ou bien Dieu aura jugé si J'em¬ 
piète sur les attributions de la Providence. 

» Co 4 mfti ISSI, en vue de Satnte-Héléhe. » 

Le capitaine resta rêveur devant ce parchemin, 
regardant ces caractères dont rencre avait jauni. Il 
relut plusieurs fois cette Icttix), si longtemps ballottée 
dans la prison de verre, échouée ensuite sur un Ilot dé¬ 
sert, et probablement la seule trace qui restût d'une 
noble idée, d'une forte résolution et d'un grand cou* 
rage^ en cherchant dans scs souvenirs, il se rappela 
avoir vu quelquefois sir Arthur Sidney» soit à Londros, 
soit à Calcutta. 

Quand le navire passa devant Sainte-Hélène, lecapl* 
tainc salua de loin la tombe du grand homme et se dltt 

— Dieu n'a pas donné raison à Sidnoy, puisque 
l'empereur dort sous le saule et que J'ai cette lettre 
dans mon portefeuille. Sir Arthur doit être noyé; c'est 
fâcheux, car Je lui aurais donné une poignée de main 



LA BBLLB-JËNNY 355 

franche et loyale, et J’aurais aimé l'avoir assis en face 
de moi de l'autre côté d'une table dans la cabine de la 
Belte^Jenny» 

la Belle* Jenny^ car c'était elle, avait été vendue à 
un marchand de Calcutta par le capitaine Peppercul, à 
qui Sidney avait dit, s'il ne reparaissait pas au bout de 
cinq jours, de disposer du navire à son gré, et, par un 
hasard singulier, c'était elle qui avait recueilli le tes • 

4 

tament de son ancien maître. 

Maintenant, disons ce que nous avons pu apprendre 
de Dakcha. Après avoir trouvé le corps de Priyamvada 
près de celui de l'éléphant, 11 l'enterra en observant 
exactement tous les rites. Il reprit le cours de ses aus¬ 
térités i il a inventé une position effroyablement gê¬ 
nante et qui doit faire le plus grand plaisir aux trinités, 
aux quadrinités et aux quinquinités de l'Olympe indou. 
Il ne désespère pas encore du rétablissement de la dy¬ 
nastie lunaire, et attend toujours Volmerange. Ses 
doigts desséchés iVoissent plus activement que Jamais 
l'herbe cousa, et ses lèvres noires marmottent, avec 
une délirante expression de piété, l'ineifable monosyl¬ 
labe qui renferme tout, et autre chose. 

Scion l'idée qu'il a eue pendant la bataille, ce n'est 
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plus avec trois crochets passés sous les musel^ du dos 
• qu'il se fait donner i'estrapade> c'est avec cinq. .Grâce, 
à cet ingénieux rafflncnient de pénitence» il pense que 

' i ^ 

* 

les Anglais seront chassés de Tlndeet qu'il obtiendra 
du ciel la faveur de mourir en tenant la queue d'une 
vache» opinion qui ne l'empéche pas d'être un ti'ès- 
profond philosophe» un diplomate impénétrable» un 


politique de pi'emière force» de soulever sourdement 
des provinces» de creuser des étages d'intrigues sou¬ 
terraines» tout en restant assis sur sa peau de gazelle 

-■_*- 

entre quatre réchauds,^^edtfrtncî^ de ta¬ 

blature à l'adminislrano^ de l^tüumpà^le des Indes 

V , V s' •• • 

t'V' v! v 

-x'. 
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